globalifilia

Sobre la relatividad del tiempo y Portishead

2011-10-24T16:03:00.001-05:00

Ciudad de México, sábado 15 de octubre del año 2011. Son las 3:40 pm, Gamud y yo nos bajamos en Tacubaya para subir a la línea café que nos lleva hasta la estación Puebla. Hace calor. El aire es más opresivo en ciertas estaciones del Metro. Pero durante el último tramo del recorrido ese peso del microclima subterráneo se va transformado, los vagones suben al exterior y tres estaciones antes de Puebla ya estamos respirando el aire de la superficie.

Afuera de la estación está el Viaducto, que es el contorno de una de las caras del Autódromo. Nosotros nos dirigimos al interior del Autódromo así que empezamos a recorrer sus orillas buscando una entrada. Entonces aparece la Puerta 7, pero es una puerta cerrada al público (y por lo tanto abierta sólo a personal autorizado). Seguimos caminando. Aparece a las Puerta 6. Recibimos un mensaje de texto en el celular. Nos esperan en la Puerta 5. Debemos caminar un poco más. En el camino se nos aparece la boca de la estación Ciudad Deportiva -debimos bajar ahí y no en Puebla. Seguimos caminando hasta que se nos aparece la Puerta 5. Ahí nos encontramos con el Sr. E, y entonces entramos al Autódromo.

Otros tantos minutos de caminata, filas, miles de personas y estamos finalmente frente al escenario. Es campo abierto... en un punto en medio de todo, nos encontramos con el Sr. No, con Den y con Yun; estamos a cien metros del escenario. Suficientes metros. El tiempo es líquido. Nadie sabe cuánto minutos han pasado desde que llegamos, sin embargo parece que han sido muy poco cuando sale Santigold al escenario y empieza a hacer su música mezcla de electrónica, pop art, afro, jamaica y brooklyn. Su música es un gesto que se antoja inmejorable muestra de interconexiones de diferentes discursos culturales (pero decir eso podría ser un poco exagerado ya que los ejemplos son cada vez más numerosos; hace tiempo que ser ejemplo de este multiculturalismo apocalíptico es [ideológicamente o no] la consigna creativa o estética de un número de proyectos que ya no se pueden contar con los dedos de las manos ni de los pies juntos). Nueva York siempre ha sido un prestigioso laboratorio de esas mezclas (más redundancias sobre el halo mítico de NY). En fin, Santigold es el sueño psicotrópico futurista que todo dj o toaster jamaicano de los 80's jamás creyó ver realizado. Y mientras suena la música todos levantan las manos, y todos gritan y se mueven.

Después de Santigold el escenario se queda vacío por largos minutos. El lugar se convierte en una especie de limbo. Vamos a buscar algo de comer. En el camino, Gamud y yo nos enfrentamos a cientos de personas que van en sentido contrario. Es como tratar de pasar encima de una marcha masiva que va en la dirección opuesta a ti... Pero al final encontramos el pabellón de comida. Las filas para cualquiera de las opciones alimentarias es larguísima -al menos media hora de espera. Comprometidos a intercambiar el sufrimiento que trae la espera por unos platos de comida decidimos unirnos a la fila. Pero cuando es nuestro turno nos dicen que ya no hay nada qué comer. Regresamos al pequeño campamento con el Sr. E, el Sr. No, Den y Yun, ya no hay luz solar, y sí hay una constante corriente de aire helado. Sólo hemos conseguido dos vasos de refresco y dos bolsas de papas fritas, todo por 130 pesos.

Lo que sigue es parecido a la percepción que se tiene por la mañana sobre lo soñado en la noche. En algún punto del tiempo (sólo somos testigos de los cambios de luz en el cielo, pero a parte de eso nadie podría decir con seguridad si en verdad están corriendo los minutos, si ahora somos más viejos que antes, o si alguien nos robó o cortó alguno de los segmentos que -se supone- conforman el continuo de nuestras vidas...) el escenario se enciende con Portishead en él y empieza la música. Un beat pesado de hip hop somete a una audiencia que sólo puede gritar. La banda está tocando. El centro del escenario está vacío. Beth Gibbons emerge por un costado -y los gritos suben unos cuantos puntos en la escala de decibeles. Comienza a cantar. El beat nos mese a todos, es una canción de cuna; somos niños dispuestos a la seducción de la música. El flujo de sonido no se detiene, después de un tema sigue otro y otro, y cuando la música porfin deja de sonar por unos minutos, el gentío combate el silencio una vez más con gritos, urgido, pletórico de emociones, de ansiedad, de desahogo (aunque pensándolo bien estamos anegados en la cotemplación, en el sentimiento de llenura o de satisfacción de una necesidad que no sabemos nombrar pero que ha sido la que nos ha traido hasta aquí). Portishead genera tensión y luego la libera, muestra y esconde, tensión-distensión, tensión-distensión, tensión-distensión: se trata del juego de las espectativas, de una concepción particular sobre las posibilidades del goce musical. Los patrones rítmicos de la banda se suspenden una y otra vez en un tiempo caliginoso, acentuan la sensación de marasmo temporal que hemos sentido desde que llegamos a este lugar. Hacia el final suena Glory Box con la calma habitual, con la melancolía que ya conocemos ("give me a reason..."), el pulso a 60 bpm, viene el sólo de guitarra que cita la tradición del blues, y la voz de Gibbons pasa de los potentes estribillos a un adelgazamiento dramático en cada estrofa, su voz es casi inaudible, baja, sube, y luego, de repente, se eleva hasta las palabras "for this is a beginning of forever... and ever!"... una bomba cae en el autódromo, es un timing perfecto, el scratch en las tornamesas rompe todas las frecuencias, y se confirma nuestra participación en un viaje interdimensional. Nuestros pies pisan el suelo, y sin embargo todos flotamos. "Forever and ever" es una frase que retumba en un eco proyectado hacia otro espacio y tiempo, súbitamente la metáfora se vuelve tan pesada que casi nos aplasta. Y entonces, una vez más, despertamos de ese sueño alucinante, casi pesadilla, y la música es otra vez un lugar conocido, como un hogar, confortable, seguro...

La música continua durante un tiempo difícil de definir. El encendido súbito de todo el escenario y de las lámparas al rededor de nosotros nos devuelven a una realidad más palpable. El concierto ha terminado. Sin las miles de personas lo que queda a la vista es un jardín enorme, con pasto pisado, mucha basura y tierra. Emprendemos el camino de regreso hacia la Puerta 5. El evento continúa con The Strokes en un escenario que está en otro lado del autódromo, pero nosotros hemos tenido nuestra dosis por hoy. Mejor vamos a buscar algo qué comer. La ciudad hace ruido. Siempre hace ruido. Hay ecos que parecen indescifrables reverberando en la ciudad. A lo mejor todavía sigue sonando en el aire algo de lo que escuchamos con Portishead. El reloj dice que son 11:13 pm.

Queneau, las aves y el sentido en el texto

2011-07-08T02:12:00.009-05:00

Autorretrato de Raymond Queneau en el Photomaton, 1928 (presumiblemente).

Hace tiempo que quiero leer a Queneau. No es la primera vez que leer a un autor despierta mi curiosidad por otro. Lo digo porque a lo largo de este año barthesiano me he topado varias veces con comentario de Barthes sobre Raymond Queneau. Sin duda me gustaría leerlo en francés, aunque creo que leerlo en español no le haría perder a sus libros el filo, porque en realidad estoy más interesado en la estructura discursiva (su aspecto como flotante, lúdico) que en la estilística (aunque quizá ya me puse la soga al cuello porque Queneau también es señalado por el uso inédito del habla en el "lenguaje literario").

Hace algunos meses que he estado pensando en esto y ahora que lo escribo me acuerdo de unas palabras suyas que cita Christopher Dominguez Michael en La sabiduría sin promesas; me agradan: "Para comprender una obra hay que romperla; toda obra presupone la resistencia del lector, toda obra es una cosa difícil; no es que la dificultad sea un signo de superioridad, ni una necesidad. Pero debe hacerse un esfuerzo por ir del menos al más. Para seguir el vuelo de un ave se necesita levantar los ojos. Y eso fatiga, pues estamos acostumbrados a bajar la mirada". La parte del ave es tal vez la menos afortunada... pero es verdad que estamos acostumbrados a bajar la mirada... Dudo mucho que Queneau haya querido hacer un elogio a la superación personal. Por otra parte, me atrae la idea de la lectura como una lucha de desciframiento. Me parece que en la superficie del texto sí hay sentidos, igual que los hay en la profundidad. El problema no es encontrar los sentidos, sino identificar los límites de las posibles significaciones. Bueno, está pendiente la lectura de Queneau.

También me gustaría leer algunas obras de la Nouveau Roman, aunque sea por morbo.

PRIMER SEMESTRE DEL AÑO

2011-07-03T21:12:00.004-05:00

He dejado de actualizar mis lecturas mensuales, pero en realidad ha sido poco lo que he leído este primer semestre:

Queremos tanto a Glenda - Julio Córtazar
Acerca de los pájaros - Antonio Lobo Antunes
Whatchmen - Alan Moore / Dave Gibbons
Negro - Ted Dekker
Rojo - Ted Dekker
Blanco - Ted Dekker

Vaya, no recuerdo si he leído otras cosas de ficción en estos seis meses... por lo pronto ahora mismo estoy comenzado Arcoiris de gravedad y tengo pendiente La vida instrucciones de uso.

Escena del transporte público

2011-04-08T17:53:00.002-05:00

Vamos sobre la avenida en una combi del transporte público.

El chofer se le cierra a otro coche para rebasarlo, no concede ni un milímetro, están a punto de chocar las láminas de los automóviles. El conductor del otro carro se percata sólo hasta el final de lo que ocurre, maniobra y sede el paso. Le pita enojado al chofer de la combi. El chofer de la combi pasa indiferente.

Un momento después el conductor del otro, agraviado, quizá más por la indiferencia del chofer que por los hechos, se pone a la altura de la combi y le pita hasta que el chofer voltea. El conductor se deshace en gesticulación de enojo e indignación. Mientras tanto, el chofer es indiferencia pura.

Finalmente se despegan uno del otro. El chofer voltea con su copiloto, una joven a la que notoriamente trata de seducir y le dice:

-Si no hubieras venido tú, me cae que le choco. Así es todos los días aquí. Todos los días se pelea uno.

No comments...

Lecturas de diciembre

2011-01-05T19:13:00.003-06:00

Al mismo tiempo - Susan Sontag
La fiesta del chivo - Mario Vargas Llosa
Diario de duelo - Roland Barthes
Cómo escuchar la música - Aaron Coplan

Lecturas de noviembre

2010-12-17T19:10:00.002-06:00

Foundation - Isaac Asimov

Lecturas de octubre

2010-11-09T14:13:00.001-06:00

La piel de zapa - Balzac

Lecturas de agosto

2010-09-11T11:57:00.004-05:00

Cratilo - Platón
Nueva antología personal - Jorge Luis Borges
El Jesús que nunca conocí - Philip Yancey
¿En qué creen los que no creen? - Umberto Eco y Carlos María Martini

Estilo

2010-09-11T11:55:00.002-05:00

El estilo es un espesor de secretos, una profunidad guardada en el cuerpo del escritor, un sistema de relaciones ininteligibles.

2010-08-24T20:36:00.003-05:00

Conforme avanza mi intento de investigación sobre el primer Barthes, Barthes me exige que lo comente libremente, sí, pero con rigor.

Me preocupa el orden de mi discurso y los contenidos de mis significaciones.

2010-08-24T20:33:00.002-05:00

"Nuevas y deliciosas hojuelas", dice la caja de cereal. Y yo pienso que el gusto es una cosa que se codifica individualmente a partir de la experiencia (personal y social). No puede ser delicioso algo que aún no he probado. ¿Por qué aparece esa afirmación en la caja?

Lo "delicioso" se me presenta como un atributo natural del cereal, algo incuestionable.

Lecturas de julio

2010-08-24T20:30:00.003-05:00

Jardines de Kensington - Rodrigo Fresán
El libro vacío - Josefina Vicens
Las muertes de Roland Barthes - Jacques Derrida
Los cuentos de una vida. Antología - Sergio Pitol
Epístola a los Hebreos

Lecturas de junio

2010-07-13T13:55:00.004-05:00

Michelet - Roland Barthes
El concepto de ideología - Luis Villoro
Pálido Fuego - Vladimir Nabokov
Pedro Páramo - Juan Rulfo (relectura)
Crossfader - Rafa Saavedra
Antología de paso - Enrique Lihn
A causa de la noche - James Ellroy
Cuartos para gente sola - J. M. Servin
Viernes en Jerusalén - Marco Antonio Campos

COSMOLOGÍA

2010-06-14T20:26:00.005-05:00

El gran BANG!:

Tenemos un universo, es un lugar de posibilidades maravillosas y gratificantes, y también hermoso. Y todo se hizo en aproximadamente el tiempo que te toma prepararte un emparedado.

Bill Bryson, A Short History of Nearly Everything

Dios, ¿el que la trama empieza?:

No hay fundamento para suponer que la materia y la energía existieron antes y de repente se galvanizaron en acción. ¿Qué podría distinguir ese momento en la eternidad? Es más simple postular la creación ex nihilo, la Divinidad constituiría la naturaleza de la nada.

Edmund Whittaker, The Beginning and End of the World

Lecturas de mayo

2010-06-02T17:48:00.007-05:00

El grado cero de la escritura, Roland Barthes

Hasta mediados del siglo XIX la producción literaria reivindica una Literatura como naturaleza del lenguaje, y que sin embargo no es más que un mito producido por la burguesía. Después de ese momento los escritores adquieren progresivamente conciencia de ese mito y se abocan a la destrucción de esa naturaleza. Ejemplo de ello son las vanguardias. Con Mallarmé se inicia a muerte de la Literatura. Camus logra un grado cero de la escritura.

La Torre Eiffel, Roland Barthes

La Torre como experiencia subjetiva. Como objeto de la visión y lugar en el que un sujeto actúa una mirada. [Necesario revisarlo de nuevo]

Evangelio según San Marcos

Jesús y su predicación. En el capítulo 8: "Por que ¿qué provecho hay en que una persona gane el mundo entero, y que pierda su alma? Pues ¿que dará el hombre a cambio de su alma?" Respuesta preliminar: es imposible dar algo a cambio del alma. El hombre no posee algo que valga más que su propia vida.

El caso del Jesús verdadero, Lee Strobel

Trabajo periodístico documental, recopilación de entrevistas (a especialistas en crítica textual, arqueología, filología, eruditos del hebreo y el griego, etc.) sobre la veracidad de los textos bíblicos como evidencia histórica sobre el personaje conocido como Jesús, sobre la confiabilidad de otras fuentes, el peso de las evidencias documentales que dibujan el perfil del personaje según lo considera el sector religioso y el pensamiento secular. Confrontación del "mito" de Jesús con otros mitos o cultos antiguos, romanos o prerromanos...

Crimen y castigo, Fiodor Dostoievski

Raskolnikov, interesantísima complejidad psicológica. La literatura como campo de ensayo científico. Considerar la elaboración de un análisis sobre la figura del orgullo dentro de una visión nihilista del mundo. Shakespeare y Dostoievski, escritores monumentales: V. Woolf.

Ubik, Philip K. Dick

La mejor novela de ciencia ficción que he leído en mi vida. ¿Estamos verdaderamente seguros de nuestra condición en el mundo, de lo que es real? Es posible que todos estemos muertos y que todo sean sólo representaciones de nuestro cerebro metido en un frigorífico. La realidad es un proceso químico en el cerebro.

Sputnik, mi amor, Haruki Murakami

La segunda novela que leo de Murakami. Buena... sólo buena. Nada excepcional, o al menos no frente a Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. En el discurso pasan casi desapercibidos algunos gestos de cursilería y la novela no sobrevive ese golpe. El texto es cursi y me siento interpelado a sentir empatía, condicionado a un estímulo que busca en mi una respuesta (un condicionamiento: no sé de dónde viene) de conmoción y ternura. Se prenden las luces de alerta. Novela buena, sólo buena. Nada excepcional. [Pregunta: ¿es a caso que para que una tragedia amorosa conmueva en nuestros días ésta debe ser sobre un amor homosexual? Observar la parodia de la contracultura en James Ellroy]

Lecturas de abril

2010-04-29T23:32:00.003-05:00

Retrato del artista adolescente - James Joyce
Left Behind - Tim LaHaye / Jerry Jenkins
Tribulation Force - Tim LaHaye / Jerry Jenkins
Nicolae - Tim LaHaye / Jerry Jenkins
Dolphin Music - Antoinette Moses
Robinson Crusoe - Daniel Defoe

Lecturas de marzo

2010-04-16T17:29:00.003-05:00

Consejos de un discipulo de Morrison a un fanático de Joyce - Roberto Bolaño
La misteriosa llama de reina Loana - Umberto Eco
La guerra de los judios. Libro I - Flavio Josefo
Quien dice sombra - Pedro Ángel Palou

2009-10-19T17:42:00.003-05:00

No tengo computadora ni internet ni dinero para ir a un ciber... por eso no he publicado nada nuevo.

Poema de la alucinación colectiva

2009-04-09T16:29:00.004-05:00

Leyendo una antología de poesía argentina me encontré un poema que le va perfecto a una amiga (Dorotea). Ahí se los dejo para que lo lean, es de Ignacio B. Anzoategui:

Jitanjáfora de Dorotea

.................................Llorando estaba tu ausencia
.................................con divinos ademanes.

..........................................................Lope de Vega

Clísole jalde elejalde
en el ojal del aljibe
Játima lágrima libe
Cyntia ninívola jalde.
Jalde jiribe en el balde
y en la pestaña lilibe.
Jíndola ola olálibe.
Para la lámpara alalde.
Calca larúmbata anfisos,
frisos eladios relevan
peplos inleles clemisos.
Y el ruiseñor y el acanto
-ipse per ipse- conllevan
alas mojadas de llanto.

2009-04-09T16:19:00.007-05:00

Ayer, después de un viaje en carretera de cuatro horas, por tierra caliente michoacana, de noche, a una velocidad más o menos considerable y cientos (creo que miles) de curvas, cervezas y redbulles, unos amigos y yo descubrimos una verdad casi metafísica, una verdad que pudimos resumir en un aforismo:

Los burros son mariguanos

2009-04-03T18:45:00.003-06:00

Fragmentos resultado de la lectura de Apollinaire:

Y las rosas de la electricidad se abren aún
En el jardín de mi memoria

**

Las flores a mis ojos se vuelven llamas

**

Las hojas
Pisoteadas
Un tren
Que pasa
La vida
Se va

**

Los ojos bailando como ángeles
Reía y reía
Su rostro tenía los colores de Francia
Ojos azúles dientes blancos y los labios muy rojos
Su rostro tenía los colores de Francia

**

En el llano brotaron llamas
Nuestros corazones cuelgan de los limoneros

Las cabezas cortadas que me aclaman
Y los astros que se desangran
Son sólo cabezas de mujer.

**

Los recuerdos son cuernos de caza
Cuyos sonidos se pierden en el viento

**

EL DROMEDARIO

Con sus cuatro dromedarios
Don Pedro de Alfaroubeira
Vio el mundo admirándolo.
Hizo lo que yo haría
Si tuviese cuatro dromedarios.

**

LA CARPA

En los viveros, en los tanques,
Las carpas ¡cómo viven tanto tiempo!
Esque la muerte los olvida,
Peces de la melancolía

**

EL PULPO

Lanzando su tinta al cielo,
chupando la sangre de lo que ama
y hallándola deliciosa
soy yo mismo, este monstruo inhumano.

**

LAS SIRENAS

¿Sabré yo de donde proviene, sirenas, el hastío
cuando se lamentan mar adentro, en la noche?
Mar, soy como tú, lleno de voces entramadas
y mis barcos que cantan se llaman años.

**

LA SERPIENTE

Te encarnizas con la belleza.
¡Y qué mujeres han sido
víctimas de tu crueldad!
Eva, Eurídice, Cleopatra;
conozco a otras tres o cuatro.

2009-03-26T20:03:00.002-06:00

Este mes he leído mucho a Heriberto Yépez debido a la adquisición de cuatro libros suyos, lo que sigue son extracto de esas lecturas:

Cuando la gente regresa de ciertos viajes
ellos pueden volver
pero nunca la ciudad que dejaron atrás

Y los amantes siempre somos esa ciudad.

**

En la fantasía el ser amado nos daña de multiples formas simultáneas. En la realidad, sólo nos destruye una forma a la vez.

**

Después de la ruptura de una pareja
el problema no es que la pareaja desaparezaca
sino que tras la destrucción del amor
también las dos partes restantes se desintegren.

Por eso los amorosos son un enorme riesgo metafísico:
si la pareja tiene éxito dos criaturas se reducen a una
y si fracasa, son tres seres los que se desvanecen.

2009-03-26T20:00:00.002-06:00

Una ley de los cuerpos

_________Jerome Rothenberg

hielo contra tu mano,
la palma en alto,
se siente caliente

y no deja un momento
ningún punto en el tiempo
para la reminiscencia

cuando tomo tu mano
en la mía.....es la sombra
no la luz

lo que quema

2009-03-26T19:30:00.008-06:00

La escena del crimen
.....................................ha resultado
.....................................................................................................ser móvil.
Nunca está en el mismo lugar.

Tu cuerpo

es

mi cuerpo
del delito.

**

Eramos un puerto,
sonaba una balada
de despedida
tocada por una banda
de alientos.

No eramos
ni barcos
ni personas

...eramos puerto,
un puerto que daba al mar

(como todos los puertos).

Ese puerto
ya
no
existe

Las permanentes
baladas de despedida
terminaron por materializar
un
final
concreto.

Todo se acaba

los puertos
...............................también.

2009-03-12T22:02:00.002-06:00

Escribo para ser otro. Cada que escribo el texto adquiere una autoria que no necesariamente refiere al que soy, quién soy. Sin embargo, a la vez me afirma. Me afirmo en la escritura. Es una manera de manifestar que soy un actor, actuando una escritura, y como actor que soy desempeño un papel, represento una farsa. Soy lo que no soy. Cuando escribo hay un discurso, y a veces creo que ese discurso existe más allá de mí, que soy sólo una especie de relevo en una cadena infinita de decidores de un discurso que flota en el aire. Ni siquiera la escritura automática es inocente. Hay intención en cada letra, en cada conexión sintáctica, en cada oración. Asumo que las ideas me pertenecen, pero no estoy tan seguro de eso. Supongo que es la neurosis la que hace escribir. Tengo como ansiedades lingüísticas y se me ocurren cosas, las ocurrencias tienen personalidad aforística, pero escribir no es igual que pensar, ni soñar igual que contar un sueño. Camino y me viene una frase, una oración, a veces son cosas de ficción, a veces son especies de proposiciones. En algunos casos esas suertes de apariciones mentales terminan siendo escritas en algún lado. Luego pasa que cuando leo y releo esos fantasmas materializados una sensación de naufragio me embarga, esas oraciones son islas y yo me encuentro ahí, sin posibilidad de salir, de navegar más o de volver. No tengo barco.

2009-03-12T21:47:00.002-06:00

Aquí un poema de Heriberto Yépez (su blog está en los links). Luego posteo más. Recientemente adquirí un poemario suyo y hay varios textos que me gustaron mucho. Ahí va.

GRAFFITI Y OTROS ENSERES VOLATILES

I
Los camiones son cajas fuertes
con complejo de persecución.

II
Opinar nos hace letreros ambulantes

III
Este camión no tiene rumbo en la vida,
pero tiene vida en el rumbo.

IV
Los volantes son los perros ambulantes
que hacen que los papelitos ladren
cada vez que se pone en duda
la existencia de las calles.

V
El espacio que sirve de
estacionamiento
está de viaje.
Disculpe las molestias.

VI
Existimos sobre el puente
que sobre el paso se inventa.
El que lo usa
a través del puente se dibuja.

2009-02-23T19:57:00.002-06:00

El amor es un dolor en la encía. A veces es un atrofamiento facial, otras una inflamación en la garganta. El amor es una mujer desnuda en la cama a las diez de mañana con una improvisación de Charlie Parker como música de fondo. Es una pierna enredada con otra en abrazo contorcionista de pulpo (cuando en semejante embrollo se encuentran inmiscuidas dos personas). A veces suena a acorde menor con el quinto grado disminuido; a veces suena a botón desabrochado o a zapato chocando con el suelo luego de ser aventado. El amor es una pélícula japonesa a las 2:00 AM. El amor es un proceso de principio ambiguo y fin todavía menos claro.

2009-02-22T22:28:00.002-06:00

Kutsini uempesinka

2009-02-22T20:51:00.001-06:00

Toda búsqueda de entendimiento, supongo, implica una busqueda de paz.

¿Cómo sustraerse de esa necesidad?

Limón

2009-01-21T14:28:00.009-06:00

Un día decidió ver en un limón, y más ambiguamente, en el sabor-limón, las posibilidades de una relación amorosa. No es que el limón representara un valor directamente proporcional a su capacidad amatoria, sino que entre esa abstracción, que es un sabor, y la pasión hacia una mujer, había un misterioso vínculo que redondeaba toda la experiencia de él como individuo. No le dejaba de parecer cursi, pero siempre recaía en los mismos vicios de la metáfora. No obstante, tenía para sí algunos argumentos que justificaban perfectamente su proceder. Esos argumentos también me los contó alguna vez, pero ahora mismo no los recuerdo.

Laura

2009-01-21T12:04:00.008-06:00

Laura es pintora. No es la mujer arquetípicamente más hermosa, pero cuando entra en un cuarto la mirada de los hombres caen sobre ella fatalmente. Es un imán de miradas; hay personas así, personajes así. Siempre que habla con un hombre pasa algo, no me refiero a un suceso específico o a una historia; no me refiero a que nazca una historia de cada charla que Laura tiene con un hombre, es posible que ocurra, pero yo me refiero más bien a una reacción. Los hombres que hablan con ella sonrien. Tiene como un flirteo, involuntario quizá, pero muy efectivo. Laura es distraida en general, repite más de una vez las cosas que ya ha comentado antes, o escucha algún comentario viejo como si se tratara de algo que no le habían mencionado nunca antes. No siempre es así, pero resulta una situación común en ella. Laura no sabe lo que quiere, pero sabe lo que no quiere, y algunas veces ni de eso está segura. Es muy fácil hacer un juicio moral sobre Laura, pero eso no tiene ninguna relevancia. Sería más interesante evitarlo, evitar hacerle un juicio. Entender a alguien sin pasarlo por el filtro de los prejuicios. Eso es lo interesante.

2009-01-19T01:46:00.002-06:00

¿Puedo reconocerme en las posibilidades de la escritura? ¿Por qué la escritura?

***

Escribir ficción. Sólo ficción. Y ser libre.

***

Escritura comprimida. A veces vienen palabras o frases; no tienen ningún sentido particular, son como intuiciones lingüísticas y aparece cierta necesidad de escribirlas. Podría suponerse que eso es parte de una inmadurez escritural o algo parecido; tanto el hecho mismo como la reflexión sobre el hecho.

2009-01-16T15:20:00.003-06:00

Ya es 16 de enero... y no había escrito nada nuevo en mi blog. Creo que todos los años pasado había escrito en cuanto comenzaba el año. Bueno, uno va cambiado... ¿Cómo fue el 2008? Fue el año del desorden y de la música, jamás me había dedicado tanto a la música... casi podría decir que fue el año en que me volví musico profesional; no porque fuera muy bueno, sino porque fue lo único que me dio de comer. No sé qué pase en este 2009, se vislumbran varias posibilidades: profundizar en el jazz, viajar a Argentina con una banda de funk, aprende árabe, terminar una ensayo sobre los mitos contemporáneos y el imaginario colectivo como estructura semiológica, volver a escribir... a propósito de eso, de volver a escribir: hace unos días empecé una libreta nueva, no es de notas cotidianas, ni agenda, ni de música, se trata de sólo intentos literarios, empecé a escribir sobre personajes, algunos inicios de cuento y párrafos sueltos. Desde el 2006 que no tenía una libreta "literaria". La última la perdí en un teléfono público de Madrid... creo que después de eso no pude escribir más por un tiempo, lo intenté pero no fluyó; 2007 y 2008... quiero volver a escribir, súbitamente me siento con ganas de ello, no sólo con intenciones de tenerlas, sino con el impulso vital de hacerlos.

Debo muchas cartas, no he contestado mails maravillosos de amigos que me han escrito de otras partes del mundo, me gustaría escribirles. No quiero publicar en algún suplemento o revista, no necesariamente, pero tengo ganas de llenar esa libreta marrón de textos; quizá de esas hojas broten los pedazos de algún libro, de algo que pueda interesarme publicar. En fin...

Me despido, tocan la puerta y debo abrir...

2008-10-21T00:55:00.004-05:00

queridos lectores, a falta de palabras más apropiadas cito a Tom York... así me siento:

I'm in a skip divided malfunction
I flap around and dive bomb
Frantically around your light
Enveloped in a sad distraction
I got your voice repeating endlessly
Could you guide me in?
Could you smother me?

I swoop around your head
But I never hit
I'm blinded by your daylight
Electric veins pass through me
I thought there was this big connection
I only got my name
I only got the situation
I just need a number and location
Without appropriate papers or permissions
I'm known to bite in tight situations
And I head into your french windows
I thought there was a big connection
I only got my name
I only got my situation
I just need my number and location

And my mum keeps telling me
Hey hey hey hey hey hey
The devil may
Hey hey hey hey hey hey
You are a fool
For sticking round
Yeah you are a fool
For sticking round
I tried every trick in the book
I tried to look and knew
Every trick in the book
But how come I look?

No more common dress or elliptical caress
Don't look into your eyes cause
I'm desperately in love
In love
When you walk in the room everything disappears
When you walk in the room it's a terrible mess
When you walk in the room
I start to melt
When you walk in the room I follow you round
Like a dog, I'm a dog, I'm a dog, I'm a lapdog
I'm your lapdog, yeah
I just got a number and location
I just need my number and location

2008-10-07T01:46:00.003-05:00

Dije si la luz fuera compacta como mi mano
estrecharía su cintura hasta hacerla volar
como una palabra que se pierde en el aire
hasta volverse un fruto

(Homero Aridjis)

2008-10-05T20:48:00.003-05:00

Qué perro dibujaste en la almohada. Ladra tu nombre
por las noches y me expulsa del sueño.
Muerde orejas y hombros, mastica el bolo alimenticio,
roe mi pelvis de granito, las vertebras apolilladas.
Trato de acariciarlo con la distancia de mis ligamentos,
le describo la fosa donde nos encontramos, le cuento de
tus límites y el asombro en tus ojos desorbitados.
Nada lo calma. Como perro que es, hiere con rabia.
Sólo si toco el piano se conforma. Se hace pequeño
como un puño, se confunde con la plumas del ganso
y me obliga a repetir tus muslos hasta el alba,
a repetir tus labios, a escribir en el aire que nadie,
nadie saldrá sin llagas de este incendio.

(De Habla Scardanelli de Francisco Hernández)

2008-10-04T05:04:00.003-05:00

El amor y la vida
son hoy sindicalistas,

y todo se dilata en circulos concéntricos.

(Fragmento del poema Prisma de Manuel Maples Arce)

2008-09-16T02:44:00.005-05:00

Este blog necesita mantenimiento. Gracias por los comentarios al post anterior... me están dando ganas de actualizar todo este bisnes. A ver si sí.

Por cierto, recién terminé de leer Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Murakami... pfff, tremendo novelón, altamente recomendable. ¡Hasta que se me hizo leerlo!

OK. Cambio y fuera.

2008-07-26T10:53:00.004-05:00

Después de una noche de intensa borrachera, llegó a su cama como el peregrino más devoto, viajero de años largos. Se tumbó en el colchón y perdió la conciencia.

Después de una noche de intensa borrachera... durmió sólo cuatro horas.

Después de una noche de intensa borrachera, lo primero que hizo fue levantarse y leer poesía.

Está solo, él y un libro; él y los versos; él y las palabras. Viéndolo bien, está muy bien acompañado. Y sin embargo solo...

2008-01-02T04:14:00.000-06:00

Se acabó el 2007 y sigo vivo. Ya empezó el 2008, va un día y viene otro.

Ojalá sea un buen año.

2007-11-05T13:01:00.000-06:00

Crónicas lisboetas

EL CAFÉ DE PESSOA

En Lisboa hay un café con el nombre de A Brasileira. Está situado en el barrio de Chiado y tiene la particularidad de poseer en la terraza una estatua de Fernando Pessoa sentado, ocupando su propia mesa. El poeta se aparece ahí como un personaje solitario, opacado en cierto modo por el ajetreo habitual de la calle y la misma cafetería. Esa tarde se veían nubes de lluvia en el cielo y en el interior del café ya no había cupo, así que decidimos tomar uno de los lugares en la terraza. El parloteo de los parroquianos era la música de fondo. Los meseros se observaban abrumados. Y Pessoa estaba ahí, impasible, levantando la mano, como la figura más ignorada de la tarde. Seguramente éramos los únicos comentando sobre la soledad emanada de la figura del poeta. Habíamos ido hasta allí sólo para verlo; encontrar que la estatua estaba dentro del mismo café y no en un sitio más público como una plaza había sido una sorpresa. La demás gente estaba allí para tomar café, no para ver poetas o hablar de la soledad de las estatuas. Por un lado de Pessoa pasaban meseros y clientes sin ninguna especie de atención especial. Pessoa era sin duda un fantasma del café, uno que sólo veíamos nosotros.

Después de veinte minutos sin que nadie se acercara a pedirnos la orden (mientras que nuestros compañeros de terraza ya habían sido todos atendidos), paramos a un mesero haciendo gestos y un poco de escándalo. Finalmente se acercó y nos tomó la orden con una impersonalidad digna de funcionario público. Veinte minutos después nos trajo el café, con la misma impersonalidad con la que lo sirve una máquina de café de monedas. Pessoa seguía igual, levantando una mano en un gesto que en ese momento nos pareció inexplicablemente triste. El aire comenzaba a ponerse frío, el sol a meterse y la lluvia a caer en forma de esporádicas y minúsculas gotas.

***

ANTONIO LOBO ANTUNES EN EL METRO

Una mañana en la Estación de Oriente se montó una pequeña feria del libro. Encerrada entre paredes improvisadas de plástico se había iniciado una vendimia de libros usados. La improvisada tienda tenía forma rectangular y estaba compuesta por cinco mesas, todas ellas repletas de libros; había una mesa en cada una de las paredes y una alargada en el espacio central. Todo estaba dispuesto para que fuera difícil el movimiento; es de suponerse que esto tenía la intención de servir como estorbo a la posible delincuencia. Abundaban los libros de asuntos no literarios: cómo pescar, decoración de espacios cerrados con flores, métodos para educar perros, etcétera. Sin embargo, era posible encontrar una pila de libros viejos con poemas de Pessoa en no muy buenas ediciones. Había también una esquina con diccionarios de bolsillo portugués-portugués. En general, los precios eran sorprendentemente bajos, pero poco llamaba la atención lo suficiente como para hacer el gasto, hasta que aparecieron los libros de Antonio Lobo Antunes. Alguna vez procuré leer No entres tan deprisa en esa noche oscura, pero ese primer encuentro con una novela del portugués no fue afortunado. Sin embargo, encontrar de nuevo una obra suya, en su ciudad natal, y en su idioma, pareció suficiente para volver a despertar ese entusiasmo que ya había olvidado. Después de varios minutos de reflexión y a sabiendas de que sólo podría adquirir un libro, y no más, decidí que compraría A morte de Carlos Gardel. Después pensé que si Antunes me había parecido complicado en español, la cosa no sería ni por poco menos complicada en portugués. Manías de comprador compulsivo. Ese día comí y cené sólo un vaso de café. No había dinero para más.

***

UNA NOVELA EN INGLÉS

Una noche bajé por una calle de la zona Baixa. Un titiritero montaba su espectáculo de un lado de la calle mientras de otro un hippie con ropas de punk tocaba la flauta transversal a cambio de algunos centavos de euro. Casi al final de la calle, varios jóvenes corrían de un lado a otro jugando con una botella de cerveza tapada con una bolsa de papel; tomaban de ella para después cerrarla y aventarla a otro de los compañeros corredores, que repetía el mismo gesto vertiginosamente. Al fondo de la calle se levantaba un centro comercial, una de las librerías más grandes de Lisboa (donde también se venden películas, discos, y artículos computacionales). Ahí, como buena librería europea, existía una sección general para libros en portugués y varias más pequeñas para libros en otros idiomas. Por curiosidad revisé cada una de las secciones. Cuando tocó el turno de los libros en inglés me topé con Brooklyn Follies, una novela de Paul Auster que había sido publicada en su idioma original apenas unos cuantos meses atrás. Era una edición en paperback de bolsillo. Decidí comprarla y salir, yo mexicano, de la librería portuguesa con un libro en inglés.

2007-11-05T12:50:00.000-06:00

Me encontré esto en otro blog (antoniomarts.blogspot.com), es de Blaise Cendrars:

"Todo lo que abrazo y amo / Se convierte en cenizas al instante"

"Y entonces, me incendié en la soledad porque escribir es consumirse... La escritura es un incendio que abrasa a un gran torbellino de ideas y que hace relumbrar a las asociaciones de imágenes antes de reducirlas a brasas crepitantes y en cenizas que vuelven a caer... Porque escribir es quemarse vivo, pero es también volver a nacer de esas cenizas." (Blaise Cendrars, L`homme foudroyé, 1945).

"No soy un hombre de encierro... Escribir es lo más opuesto a mi temperamento y sufro como un condenado al estar encerrado entre cuatro paredes y al ennegrecer el papel, cuando, afuera, la vida bulle... Realmente, escribir es, tal vez, abdicar." (Blaise Cendrars, La vie dangereuse, 1938).

"Escribir no es realmente vivir. Simplemente no es vida. Decir que es la vida del espíritu, no vida para el espíritu. La vida del espíritu es la contemplación. ¡Qué gran pena es para nosotros los escritores escribir, y cada día más, una manera de ganarse el pan!... Por lo tanto es un vicio o un mal hábito." (Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle, 1945).

"Cada día me doy más cuenta de que siempre he practicado la vida contemplativa. Soy una especie de brahmán a contrapelo, que se contempla en la agitación." (Blaise Cendrars, Une nuit dans la foret, 1945).

"El peligro más grande para un escritor es el de ser víctima de su leyenda y caer en su propia trampa." (Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle, 1945).

"El lenguaje es algo que me sedujo. El lenguaje es algo que me pervirtió. El lenguaje es lo que me formó. El lenguaje es lo que me deformó. Por eso soy poeta, probablemente porque soy muy sensible al lenguaje —correcto o incorrecto, me importa un bledo. Ignoro y menosprecio la gramática, ya que está en punto muerto, pero no soy gran lector de diccionarios y si mi ortografía no es muy segura, es porque presto demasiada atención a la pronunciación, esa idiosincracia de la lengua viva. En el principio no fue la palabra, sino la frase, la modulación." (Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle, 1945).

"He leído enormemente... Ésa es mi pasión... En otras partes, bajo cualquier circunstancias y toda clase de libros. Devoraba cuanto me caía en las manos... ¡Me drogaba con tinta de imprenta!" (Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle, 1945).

"El tema no tiene importancia y tampoco lo pintoresco. No se preocupa uno más que por el poema mismo, es decir por la concordancia de las palabras, de las imágenes y de su llamado mutuo y constante." (Blaise Cendrars, Art poétique, 1922).

"Los últimos resultados de las ciencias precisas, la Guerra Mundial, el concepto de la relatividad, las convulsiones políticas, todo hace prever que nos encaminamos hacia una nueva humanidad y que una raza de hombres nuevos está por nacer. Su lenguaje será el cine." (Blaise Cendrars, A.B.C. du cinéma, 1926).

2007-10-26T00:31:00.001-05:00

Soy un monumento a la queja y al alma sedentaria. Un anarquista domesticado, revolucionario con fijaciones de burgués...

2007-10-26T00:10:00.000-05:00

This week on The Bloody Notebook

Las letras del señor K

En un cuento de Kafka un hombre se presenta ante las puertas de la Ley con la intención de entrar. Un guardia las custodia y no lo deja pasar. El hombre utiliza sin éxito todos sus recursos para convencer al guardia de que le permita entrar. Trata de persuadirlo con sus palabras y después con sus bienes. Sin embargo, el guardia se muestra impertérrito, soberbio. En cierto punto de la trama el guardia le acerca un taburete y el hombre se sienta. Pasa sentado el resto de su vida sumergido en la espera. Al final, el día de su muerte, se da cuenta de un detalle que no había observado antes y decide preguntar al guardia: “Todos aspiran a entrar en la Ley; ¿cómo es que en tantos años nadie más que yo ha solicitado entrar?”, a esto el guardia le responde: “Nadie más podía conseguir aquí el permiso, pues esta entrada sólo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré”. El cuento es Ante la ley y es uno más de los que pueblan el libro Un médico rural.

Usualmente los cuentos de Kafka se nos presentan como una suerte de parábolas terribles; en ellas no está contenida una verdad moral, sino algo parecido a un terror secreto, una verdad horrible sobre el mundo, que, como la moral, es también subjetiva. La literatura kafkiana es extrañamente incómoda y pone en entredicho la noción de literatura como algo inocuo. Si hay literatura inofensiva si duda no es la de Kafka. Una buena parte de sus cuentos se aparecen ante los ojos del lector como una pesadilla: sin imágenes horrendas y sin amenazas directas visibles, se va despertando como gigante que estaba dormido una sensación de impotencia y de fatalidad difícil de asir, difícil de comentar más allá de lo que ya cuenta la ficción; es, sin duda, la combinación de elementos con los que Kafka supo jugar muy bien lo que propicia estas atmósferas opresivas, estas confrontaciones del sentido común. Por ejemplo, en el cuento El nuevo abogado somos testigos de un abogado que es en realidad un caballo, y no cualquier caballo, sino el que montaba Alejandro Magno. Aquí podemos suponer una metáfora, pero la verosimilitud de la narración abre la posibilidad de que el mundo sea efectivamente tan absurdo para no observar ninguna extrañeza en el hecho de que un caballo, resignado por el espíritu de los tiempos modernos, deba dedicar su vida a usar traje, cargar maletín y tener la nariz metida en libros de códigos y leyes.

Quizá antes de Kafka la literatura podía ser beligerante en un sentido más directo del discurso, podía usarse para criticar ideas política, u otro tipo de sistemas de pensamiento; podía utilizarse para criticar a Estados, para criticar los usos y costumbres de una sociedad, para descalificar y difamar a personas, incluso para hacer parodia de cosas solemnes. Después de Kafka la literatura se ha adentrado en una exploración del laberinto individual cuya ambigüedad, parece, ha permitido un cuestionamiento más radical de las cosas.

Como en toda parábola, las narraciones kafkianas mantienen un pie de cada lado de la cerca, uno en la ficción y otro en la realidad. Pero si la ficción presentada es inusual, la parte que le toca a la realidad lo es todavía más, en un sentido de opacidad: las realidades que desvela Kafka son aquellas que ordinariamente se encuentran opacas. La realidad de la que da cuenta Kafka es la del sujeto frente al mundo, y entonces, en conjunto, tenemos una visión del sujeto al mismo tiempo que una del mundo donde se encuentra dicho sujeto. El comentario al pie de página de la obra kafkiana parece ser: El lugar y el tiempo condicionan al individuo que existe en ellos. En Kafka, la sociedad es la Europa de postguerra. Kafka evidencia los absurdos y sinsentidos que el sujeto enfrenta por primera vez en la historia, luego de muchos siglos de seguridad dada por los grandes relatos que afirmaban el mundo. Y después explora, explora hacia adelante, lleva a sus personajes a las últimas posibilidades de la impotencia frente a una maquinaria invisible y contundente. Es en este sentido que se puede afirmar que no fue tan errado el comentario que alguien una vez se hizo sobre Kafka como el profeta que previno de los totalitarismos.

Kafka no dejar de ser admirable, pero hay otros dos escritores con los que la obra de Kafka encuentra paralelismo y que parecen un poco olvidados de las lecturas “clásicas”: Robert Walser y Herman Melville. Se sabe que el primero era leído por Kafka y que incluso gustaba de leerlo a sus amigos en voz alta. En cuanto a Melville, el cuento suyo que nos recuerda a Kafka es el de Bartleby, el escribiente. Walser y Melville: dos narrativas también inquietantes.

2007-10-16T00:45:00.001-05:00

Esta semana en el CUADERNO ROJO

Palabras y mundo

Hay un poema de la escritora norteamericana Margaret Atwood que ilustra muy bien la conjetura de una fundación del mundo a partir del lenguaje. El poema se llama You begin. Esta idea hace que recordemos a Platón y también a Borges refiriendo a Platón en El Golem: “Si (como el griego afirma en el Cratilo)/ el nombre es arquetipo de la cosa,/ en las letras de rosa está la rosa/ y todo el Nilo en la palabra Nilo”.

“You begin this way: /this is your hand,/ this is your eye,/ that is a fish, blue and flat/ on the paper, almost/ the shape of an eye./ This is your mouth, this is an O/ or a moon, whichever/ you like. This is yellow.”

Atwood construye un camino para que transite el lector hacia un momento fundacional. Somos devueltos a un estadio de desconocimiento, como en la infancia, desde el cual el mundo es apenas el gesto de unas manos, las formas primarias de un círculo, el peso de una piedra. You begin está fijado en los momentos de una fundación personal del mundo: descubrir la propia mano y luego su imagen, el propio ojo y su imagen, y entonces encontrar la relación casi secreta de las palabras que enuncian un acto con los objetos, descubrir que es el ojo el que observa la mano; observar una forma, un volumen, y pensar en ella como un ojo o como un peculiar pez azul: descubrir un principio, un origen y entonces enunciarlo. Enunciar. Descubrir la boca como fuente de reafirmación del mundo, porque de ella emana la palabra, porque ella “está llena y es la abundancia”, como dice Javier Marías a través de Jacques Deza en Tu rostro mañana. La boca puede ser también una letra o puede ser la luna: una “O”.

“Outside the window/ is the rain, green/ because it is summer, and beyond that/ the trees and then the world,/ which is round and has only/ the colors of these nine crayons.”

Descubrir formas básicas para luego ser consciente de que no son la única realidad y que también hay un adentro y afuera, que las cosas se proyectan en otras y que la cadena, parece, es infinita, por que más allá de la ventana está la lluvia verde del verano, “y más allá de eso, los árboles y en adelante el mundo, que es redondo y solamente tiene los colores de estos nueve crayones”. El mundo se explica, se construye con las palabras, porque ¿qué otra manera hay de conocer el mundo si no es con las palabras, si no es con los símbolos que ellas invocan? Las palabras pueden ser precisas, quizá más que las imágenes, porque a pesar de que se dice que una imagen vale más que mil palabras, es cierto que una imagen nunca podrá convocar el argumento o la explicación desmenuzada de las cosas, a menos, claro que se tratara del aleph del cuento borgiano.

“Once you have learned these words/ you will learn that there are more/ words than you can ever learn./ The word hand floats above your hand/ like a small cloud over a lake./ The word hand anchors/ your hand to this table,/ your hand is a warm stone/ I hold between two words.”

La tradición hebrea y cristiana hacen fuerte hincapié que el poder de la palabra es tal que puede ejercer influencia sobre el prójimo: maldecir representa según esta tradición atar un mal a la vida del otro. Margaret Atwood nos muestra esta magia del lenguaje al decir: “La palabra mano flota sobre tu mano/ como una pequeña nube flota sobre un lago./ La palabra mano ancla/ tu mano a esta mesa,/ tu mano es una cálida piedra/ que sostengo entre estas dos palabras.” En la Bibilia, Dios fundó el mundo con su palabra.

“This is your hand, these are my hands, this is the world,/ which is round bur not flat and has more colors/ than we can see./ It begins, it has an end,/ this is what you will/ come back to, this is your hand.”

El lenguaje, es cierto, posee límites –coinciden en ello especialistas¬. Pero parece ser que sólo la poesía puede ponerlos en entredicho.

2007-10-11T03:01:00.000-05:00

Somos niños jugando a ser adultos.

2007-09-27T04:27:00.000-05:00

Les dejo otro poema clásico de Cummings:

l (a

le
af
fa

ll

s)
one
l

iness

2007-09-27T04:25:00.000-05:00

Esta semana en Cuaderno Rojo.

Posibilidades del infierno

En el universo de las Mil y una noches aparece un infierno de siete pisos fundado por Alá, cada uno de los cuales se encuentra destinado al castigo de distintos culpables. El primero es para castigo de los musulmanes que han muerto sin arrepentirse de sus pecados, el segundo de los infieles, el tercero de Gog y Magog, el cuarto de las huestes de Ibis, el quinto para quienes descuidan las oraciones, el sexto para el castigo a los judíos y los cristianos, y el séptimo para los hipócritas. De los siete el más tolerable es el primero de ellos, y el libro de las noches de Sherezada (o Scheherezada o Shahrazad) cuenta que de ese primer infierno se sabe que contiene mil montañas de fuego, en cada montaña, setenta mil ciudades de fuego, en cada ciudad, setenta mil castillos de fuego, en cada castillo, setenta mil casas de fuego, en cada casa, setenta mil lechos de fuego, y en cada lecho, setenta mil formas de tortura. De los otros infiernos “nadie conoce sus tormentos, salvo Alá el Misericordioso”.

Entre la obra de Salvador Elizondo se encuentra la antología personal titulada Teoría del infierno; en el ensayo homónimo Elizondo propone si bien no una teoría en el sentido riguroso del término, sí una exploración de algunas de ideas de la figura del Infierno a lo largo de la historia literaria occidental.

El primer apunte en la lista cronológica es el mito órfico, a partir del cual, parece, se desprenden la mayoría de los imaginarios de infierno a lo largo de la historia espiritual de occidente: Orfeo, el cantor que desciende a los terrenos de Hades y Perséfone en busca de Eurídice. Al parecer, una buena porción de este mito será recibido y apropiado posteriormente por la tradición cristiana primitiva: Cristo, muerto en la cruz, baja al infierno para vencer a la Muerte. Además del mito órfico, Elizondo propone como herencia de los griegos el platonismo como base para la idea postrera de mundos inversos, es decir, para la noción de infierno y de paraíso como oposiciones en la cosmovisión del cristianismo.

El segundo apunte en la lista cronológica es Dante. Es casi seguro afirmar que después de la concepción religiosa actual, la visión literaria propuesta por Dante es aún uno de los referentes más fuertes en nuestro imaginario colectivo del averno. En Dante se conjugan la tradición griega y la cristiana: de nuevo el poeta es el que desciende a los infiernos, y una vez más, en medio de la trama se encuentra una mujer. A partir de la Comedia, propone Elizondo, el infierno es visto como efecto de la justicia y el amor divino. No obstante, sus implicaciones sobrepasan el referente teológico y se extienden a algo más parecido a una Summa de las raíces de occidente: el mundo helénico; y se abre una veta, el infierno como tópico literario y no como figura de religión.

Después de Dante las conjeturas sobre el infierno no hacen otra cosa que multiplicarse a lo largo de la historia a través de un circuito de variaciones que ponen el acento en diferentes espacios y tiempos, ya no sólo la eternidad sino también el tiempo concreto como la vigilia o el sueño. Por ejemplo, el infierno de los Sueños de Quevedo, El cielo y el infierno de Blake, la poesía infernal de Rimbaud y Baudelaire, los infiernos lingüísticos de Joyce (Finnegans Wake, como la mejor muestra de ello: un infierno lingüístico puro), los infiernos indirectos de Kafka, o el infierno también lingüístico de Burroughs . Además de la renovación del mito de Orfeo en las figuras de los faustos de Marlow, Goethe y Mann.

Elizondo propone una lista de infiernos que han poblado la literatura: “infiernos lógicos, infiernos matemáticos, infiernos lógico-matemáticos, infiernos subjetivos e infiernos reales, infiernos siempre por venir, infiernos nunca pasados, infiernos ilusorios, infiernos ilusorios inolvidables, infiernos de objetivización o de objetividad, infiernos imposibles o de dos dimensiones e infiernos que son como saloncitos burgueses con servicio de té”.

Por otra parte, aparentemente lejos de estas enumeraciones, el oriente, posee sus propias aportaciones al listado de avernos, cosa que, sin embargo, resulta dudoso afirmar, puesto que la literatura, desde siempre, se ha comunicado más allá de oposiciones culturales y lingüísticas. Una de las mejores pruebas de esto son las Mil y una noches, cuya aura de orientalismo muchas veces impide ver que la semilla misma de lo “occidental” se encuentra allí.

Finalmente, Salvador Elizondo es también digno de cierta sospecha: procurar que sus lectores sean transportados a infiernos verbales a través de sus páginas.

2007-09-20T01:35:00.000-05:00

I Will Wade Out

E. E. Cummings

i will wade out
till my thighs are steeped in burning flowers
I will take the sun in my mouth
and leap into the ripe air
Alive
with closed eyes
to dash against darkness
in the sleeping curves of my body
Shall enter fingers of smooth mastery
with chasteness of sea-girls
Will i complete the mystery
of my flesh
I will rise
After a thousand years
lipping
flowers
And set my teeth in the silver of the moon

*La disposición espacial de los versos es disntinta a la que aparece aquí, es decir, el poema no está escrito en el formato de la columna tradicional, pero hasta ahora no he encontrado cómo acomodar un texto en formato HTML más allá de las alineaciones pre establecidas (izquierda, centrado, derecha, justificado). Disculpas por el inconveniente, ja... pero no se pongan exquisitos tampoco.

2007-09-19T23:30:00.000-05:00

Tengo una nueva columna en el sumplemento de Letras de Cambio de Michoacán, se llama Cuaderno Rojo. Les dejo el primer texto.

Escribir un poema malo

Hace un par de días escuchaba de la boca de un respetable escritor la observación de que en Michoacán abundaban los poetas de tal modo que, en proporción, los narradores terminaban por ser pocos. El mismo escritor comentaba que le parecía curioso que en estados del norte del país la estadística fuera inversa: pocos poetas y muchos novelistas o escritores de cuento. La hipótesis para explicar el fenómeno me pareció interesante también: mientras la narrativa es, por lo general, un trabajo de largo aliento y que, por lo tanto, requiere mayor disciplina, la poesía suele nacer como en explosiones, momentos intensos pero breves. Claro, no se niega para nada que un poeta pueda tardar meses en la corrección de sus poemas, pero parece haber algo de cierto en lo anterior: mientras la poesía es como un espasmo que lo trastoca todo, es turbulenta y breve, el trabajo del cuentista o el novelista es lento, esquemático y a veces (es posible) desapasionado.

La poesía es como un terremoto y quizá no tenga otra forma de ser. Pero por fortuna un terremoto nunca dura horas enteras; de la misma manera, si ese estado de lo poético se prolongara por más tiempo conduciría al delirio. La poesía está hecha de la misma materia que detonó la existencia de todas las cosas, es fuerza originaria. Asomarse a ella es asomarse al abismo y sentir el vértigo. La poesía representa el límite del lenguaje: es el techo del edificio que se comunica con las cosas que ya estaban ahí antes de que hubiera edificio siquiera. El poeta es el que sube a la azotea del lenguaje y se recuesta unos minutos para mirar el sol arriesgando la propia vista, o al menos sería interesante que así fueran los poetas. Sin embargo, el problema con la poesía son sus profetas falsos, que sobrepasan en número por mucho a los profetas falsos del cuento o la novela.

El colador de profetas falsos en la narrativa es, precisamente, la disciplina. Quién sin estar loco puede dedicarle horas diarias a la escritura. Ese trabajo duro legitima al novelista como tal más allá de su obra, de si ésta es buena o no. El novelista de buena cepa padece una especie de locura, depende de dosis periódicas de escritura, de, en ocasiones, ser minucioso y obsesivo. La locura puede ser fingida, pero ningún loco que lo sea de verdad finge. Pero ¿quién escribe novelas? Suelen ser escasos los jóvenes que en los talleres literarios presentan cuentos largos o fragmentos de novela, y por otro lado son numerosas las muestras de poesía. Quizá por falta de una tradición local.

Si pienso en una ciudad del norte, por ejemplo Monterrey, viene a la mente la figura de Alfonso Reyes, uno de los más importantes prosistas de América Latina, aunque, claro, Reyes era poeta también. No se trata de hacer un examen o juicio de aportaciones literarias por cada ciudad de México, pero en un primer vistazo resalta que, efectivamente, Michoacán, no brilla por sus novelistas. Y más allá de recuentos históricos, hablemos de jóvenes autores, de aquellos que aún no figuran en listas de autores publicados, los que empiezan a tramar una posible carrera literaria: los talleres se llenan de poetas. Es bueno, pero resulta curioso de cualquier manera.

Es más fácil escribir un poema malo que escribir una mala novela. La brevedad golpea a la poesía por ese flanco. El novelista sea malo o bueno, debe trabajar para armar una historia, debe cansarse con lograr cierta unidad a lo largo de un buen tramo. Pero es justo decir que, de igual modo, podría ser más sencillo escribir una buena novela que lograr un buen poema. La brevedad, primero un lastre, es también una especie de control de calidad. La poesía, como es sabido, requiere precisión de relojero. En fin, ambas expresiones, más allá de cuestiones relacionadas con la sensibilidad, requieren de técnica, trabajo y oficio. Y es quizá en esta última parte dónde, por tradición, la gente del norte escribe más narrativa, y la gente del sur más poesía. En fin, todo cambia.

El juego

2007-09-03T14:46:00.000-05:00

1. Cada jugador(a) comienza con un listado de 8 cosas sobre sí mismo
2. Tienen que escribir en su blog esas ocho cosas, junto con las reglas del juego
3. Tienen que seleccionar a 8 personas más para invitar a jugar, y anotar sus blogs/nombres
4. No olvides dejarles un comentario en sus blogs respectivos de que han sido invitadas a participar, refiriendo al post de tu blog: "El Juego".

uno. Estoy un poco desubicado en el mundo. Si para algunos hay un "más importante en la vida", en mi caso sólo hay neblina. Hace algunos años lo más importante era cierta espiritualidad, difícil de explicar ahora. Otro tiempo fue aprender a pensar. Otro año fue una mujer y un país. Ahora no lo sé.

dos. Me endeudé hasta el tope para ver a Björk cantar en Islandia y al final no la vi.

tres. Creo que escribo por leer a Borges. La primera vez que sentí necesida de escribir algo fue después de leer un libro suyo. Era el de Ficciones, tenía 19 años, me parece. De ese libro me aburrieron horrores Pierre Menard, autor del Quijote y Examen a la obra de Herbert Quain. De hecho creo que los intenté leer unas tres veces y las tres veces acabé dormido. Pero algunos años después me empezaron a gustar.

cuatro. Desde niño tengo una facinación por los videojuegos que a pesar de haber disminudo con los años, reaparece por temporadas. Cuando tenía como 6 años mi padre me regaló un ATARI 2600. Nunca tuve Nintendo pero me la pasaba en las casas de los vecinos y de los primos. Seguí jugando videojuegos hasta la universidad. Nunca más me actualicé, a veces juego Nintendo en mi portátil, pero ya no busco juegos nuevos. La primera vez que decidí dejar de jugar videojuegos fue por que leí una entrevista en la que alguno de los miembros de Radiohead decía que eso sólo estupidizaba. Ja.

cinco. Odio la televisión como principio general. Pero por razones que todavía no entiendo fui (y creo que sigo siendo) adicto a series de televisión como ER. Y por otra parte, aunque nunca las vi por televisión, hoy todavía soy fan de series como Cowboy Bebop y Evangelion. Hace algunos meses una amiga me prestó varios DVDs con la primera temporada de The Sopranos y me quedé enganchado con la serie de mafiosos (ja, gracias Vania: si en el futuro debo gastar mucho dinero por culpa de esta nueva manía, te lo cobraré a ti, je).

seis. Creo en la literatura. Pero no sé cuánto de esto sea enajenación.

siete. Soy un músico frustrado. Me hubiera gustado hacer una carrera de conservatorio. Pero las cosas sucedieron de otra manera. Estudié piano a los ocho años, batería a los 15, bajo a los 17. Mi madre siempre cantó en grupos corales. Tengo dos tíos bajistas, uno ex baterista, y otro pianista. Mi primer banda la tuve a los 17 también, y desde entonces no he dejado de tocar en algún grupo o proyecto. La primera banda en que estuve nunca pudo tener nombre por que ninguna de las propuestas nos parecía; logramos armar un repertorio de tres o cuatro canciones propias y después nos desintegramos.

ocho. No he acabo prácticamente ningún proyecto "grande" de escritura. Ni he terminado mi tesis, ni he comenzado de una vez por todas las novelas que tengo planeadas. Pero, como siempre, espero hacerlo un día pronto... para ser francos, el asunto me agobia y no al mimo tiempo.

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Se supone que ahora ponga el nombre de ocho personas a las que me gustaría invitar al juego? mmmm... mejor no, mejor que si alguien está interesado en hacer lo que yo que lo haga, será agradable leerlo si ocurre.

2007-08-15T06:50:00.000-05:00

Llevo tres días con un insomnio que me levanta a las tres de la mañana y no me deja dormir hasta que son pasadas las siete. Me asaltan todos los recuerdos: los días, los lugares, los nombres, los rostros. Me exaspera escuchar el sonido de mi respiración. Un hormigueo se pasea por los flancos de mi cabeza. El cuello me arde. Me siento incómodo en mi piel. La madrugada huele distinto a la mañana, la madrugada tiene un olor y es dulce, pero detestable. Leo cien páginas de una novela de Paul Auster. La memoria y la incomodidad me empujan a la escritura. Me levanto y escribo el principio de una historia, una cuartilla apenas. Regreso a la cama, cierro los ojos. Los recuerdos siguen, se mezclan con ideas, con pendientes; no hay tiempo en la cabeza, la memoria parece algo fresco y los pendientes cotidianos se aparecen mezclados con ella. Es desgastante tener los ojos cerrados con tanta conciencia. Pasa una hora y me decido a escribir de nuevo. Pienso en abril, en tres días de abril, en cuatro días de abril, en todos los días de abril. Me acuerdo de Barcelona, me acuerdo de dos cumpleaños, de una nota escrita en una libreta, de una calle en la ciudad de México, de los nombres de ellas, de la música, de las letras otra vez. Vuelvo al teclado a escribir. Tal vez ya no duerma más. Quizá deje que el día venga y me sorprenda en medio de la noche.

2007-06-13T01:58:00.000-05:00

se levanta todas las mañanas a la misa hora, va a la cocina y desayuna huevos revueltos. los sábados saca la basura siempre a la misma hora. no tiene familia ni amigos, sólo un gato gris que a veces canta. en el desierto casi no hay agua, por eso él no se baña todos los días. la casa es cuadrada, tiene una ventana que apunta al norte y otra al sur, la puerta apunta al poniente. cuando sale por las mañanas no le pega el sol en la cara. la casa es blanca y no tiene segundo piso. él abandona muy rápido los proyectos que se plantea. una vez planeó construir un edificio de cultivo hidropónico, pero no llegó ni a conseguir el diccionario que le daría el significado de hidropónico. otra vez decidió aprender a tocar el piano, pero lo dejó por no tener piano. en una ocasión decidió mudarse de casa e ir a vivir a un bosque como los de los cuentos, pero no supo cómo porque desde que había nacido siempre había vivido allí y no estaba seguro de que existieran efectivamente los bosques. una vez soñó con uno, los árboles eran azules y naranjas; en las ramas se paraban gatos grises de ojos verdes, lo veían andar entre los árboles y él los veía a ellos verlo.

una vez recibió una visita, era un elefante, pero no sé lo que pasó después porque eso no me lo contó. yo no sé cómo llegué a la casa ni cómo fue que él desapareció.

what is piedras?

2007-06-10T05:36:00.000-05:00

Poner en el buscador de google "what is reality?" y encontrar que hay alrededor de 198 mil entradas o páginas on line con esa pregunta. No era para más, hace siglos que la humanidad se pregunta lo mismo y no porque estemos en la cúspida más inverosimil de un mundo tecnológico cierta gente dejará de preguntarse qué es la realidad. Sin embargo, debo confesar que yo ya había olvidado esa pregunta. Hace aproximadamente 6 o 7 años se me ocurrió a mí de manera más o menos seria y decidí mantener el interés en el asunto varios años, incluso mi tesis de licenciatura tenía esa pregunta de fondo...

Escribir sobre que escribo que escribí qué es la realidad en un buscador de internet. Escribir en vez de cerrar los ojos. Hablar en vez de callar. El silencio es terrible, el silencio visto de frente. El silencio tiene cara. Es de madrugada (de madrugada otra vez, siempre otra vez) y suenan los autos que cruzan el periférico. Si se aguza el oído siempre hay algo que suena, incluso en el silencio... hago memoria: no sé si he oido el silencio alguna vez. Me duele la garganta (siempre me duele cuando estoy tenso o cuando me desvelo). Estoy tenso. Hoy me dijo una persona que no podría imaginarme ella a mí sin pensar en literatura.

-Es algo sin lo que no te puedo ver.
-Oh.
-Yo creo que es algo que vas a hacer siempre.
-Si, creo que sí.

Me duele la garganta y sé que no es por lo que me dijeron. Algo más está pasando. Se oye el murmullo del agua bajo las piedras.

Nueva temporada

2007-06-08T04:11:00.000-05:00

Hoy por fin hemos tenido una noche con lluvia. Hace más de dos semanas que las tardes eran nubladas y las noches con amenaza de lluvia, pero al final no pasaba nada, las nubes desaparecían y el termostato seguía a 28 grados centígrados. Hoy el termómetro marca 19 grados. Dos meses sin escribir y de repente me encuentro impulsado a dejar constancia de que llovió. Llevo más de dos meses desempleado, no sé si me ha caído bien o mal, pero sé que tengo más deudas que nunca: préstamos del banco, cuentas del teléfono y una cifra nada despreciable que debo pagar a la universidad (de la que salí hace casi dos años) para que me entregue mi título. Después de unos meses de descanso, sin preocupaciones ni nada, me han vuelto unas manchas en la barbilla que salían cuando estaba bajo mucha presión en el trabajo: somatizo mi estado de ánimo. He leído de manera irregular, pese a las promesas de gloria bibliofílica que me deparaba el desemeplo: un mes no leí nada, el otro retomé el ritmo trabajosamente: Niebla, La insoportable levedad..., Pastoral Americana, El Golem. Compré también unos cuantos volúmenes a 25 pesos en una mega comercial mexicana: Flores, Inglaterra, Inglaterra, El sueño de la historia y un libro de ensayos breves de Christopher Domínguez; los primeros tres son novelas. Venticinco pesos por volumen justifican el gasto. Es de madrugada y en la ventana ya empezaron a cantar los pájaros (creo que son golondrinas). No tengo sueño. Tengo sed y un poco de hambre, pero lo más seguro es que no bajaré a la cocina a preparar algo.

Me doy cuenta que mientras escribo rememoro inconscientemente el estilo de escritura de autores que me gustan, de amigos y de otros blogeros. Esta especie de memoria literaria viena acompañada con las caras: el estilo tiene rostro. Creo que empezaré, aunque no puedo asegurar nada, a escribir de nuevo... lo presiento. Nada del otro mundo, lo mismo de siempre, pero con más memorias encima.

... tampoco he leído a Bolaño desde Lisboa. A Borges no se diga...

2007-03-27T09:03:00.000-06:00

Ayer, martes 26 de marzo de 2007, fue un día como de corte, un día de punto y a parte: perdí mi trabajo. Y aunque no es nada que me alarme, he decidido tomarlo como una especie de señal. Es hora de volver a echarle gasolina a las letras y prenderles fuego, es hora de volver a la pluma guerrillera.

***

... dónde había naturaleza y tierra, vida y agua, vi un pasaje desierto que no tenía fin; parecía una especie de cráter, tan desprovisto de razón y luz y espíritu que la mente no lo podía concebir en ningún plano consciente y si te acercabas la mente se tambaleada y retrocedía, incapaz de percibirlo. Me resultaba una visión tan clara y real y vital que su pureza casi era abstracta. Y era lo único que conseguía entender, que aquello era igual a como yo vivía, a como hacía que las cosas se movieran a mi alrederod, al modo en que trataba con las cosas tangibles. Era la geografía en torno a la que daba vueltas mi realidad: no se me había ocurrido, nunca, que las persona fueran buenas o que un hombre fuese capaz de cambiar o que el mundo podría ser un lugar mejor si uno se complaciera en un sentimiento o una mirada o un gesto, si recibiera amor o cariño de otra persona. Nada era afirmativo, el término "generosidad de espíritu" no se aplicaba a nada, era un tópico, era una especie de chiste malo. El sexo es matemáticas. La individualidad ya no es una opción. ¿Qué significa la inteligencia? No tiene sentido tratar de definir lo que es la razón, el deseo. El intelecto no es la cura. La justicia ha muerto. Miedo, recriminación, inocencia, simpatía, culpabilidad, fracaso, dolor, eran cosas, emociones, que ya nadie sentía de verdad. La reflexión es inútil, el mundo no tien sentido. Lo único que permanece es el mal. Dios ya no está vivo. No se puede confiar en el amor. Superficie, superficie, superficie era lo único en lo que se encontraba un significado..., en esta civilización tal y como yo la veía, colosal y mellada.

American Psycho
Bret Easton Ellis

2007-03-05T10:00:00.000-06:00

Va por la vereda de un bosque. Los árboles son altos. Las hojas y las ramas dejan pasar poca luz. Sigue caminando. El bosque es agradable, es fresco mas no frío. Sigue caminando. De repente se abre una grieta delante de sus pies, se ensancha, se convierte en un abismo. Hay un puente que atraviesa el abismo. Pero no cruza por el puente sino que decide caminar para buscar otro paso. Le toma dos horas encontrarlo. Cruza. Del otro lado el bosque es igual de apacible y fresco que antes. La vereda lo lleva a un claro donde hay un árbol más grande que los demás, grande y ancho. Hay un libro de Borges a los pies del árbol, es el de Ficciones. Detrás del árbol aparece una criatura alta, como hecha de madera de árbol viejo, lleno de resina, sin cabeza pero con una boca en el lugar donde debería estar el pecho. La criatura se pone entre el libro y él. Tiene miedo pero al mismo tiempo siente indiferencia y pereza. Decide dar la vuelta y salir por otra parte del claro. La criatura no lo sigue. Se queda dormido. Se despierta en la cama de una casa conocida. Está en la ciudad. Son las 7:00 pm. Se levanta. Sale de la casa y toma un taxi.

2006-12-19T11:11:00.000-06:00

Tengo en las manos una flor de invierno.

¿Me habrá llegado la primavera justo a mediadios de diciembre?

***

Me gusta mirar el sol y quedar ciego de luz.

Sugarcubes, live in Reykjavik

2006-12-08T12:58:00.000-06:00

Imágenes y una minireseña del concierto de los Sugarcubes del 17 de noviembre en Reykjavik al cual no pude ir por culpa de una aerolínea imbécil que tuvo un retraso de dos horas en un vuelo y me hizo perder una conexión para llegar el día de la presentación (oigan, y todo esto lo escribo con mucha calma pero no crean que me hace ninguna gracias recordar que perdí el concierto de los Sugarcubes. Mucha frustración).

Amazing Sugarcubes comeback
By Eygló S. Arnarsdóttir /Icelandair Review

Björk y Einar Benediktsson cantan al frente del escenario.

Weird sentences in Icelandic and English, such as: “I am the landscape,” were projected onto screens in Laugardalshöll concert hall before the Sugarcubes entered the stage.

When people realized that these words in purple and baby-blue were actually quotes form Sugarcubes lyrics, the crowd’s anticipation grew.

The band entered the stage in high spirits. Björk sparkled like the star that she is in a silvery dress, but did her best not to outshine her fellow band mates.

The Sugarcubes opened with “Traitor” from Life’s Too Good, followed by “Leash Called Love” from Stick Around For Joy. By the time the tunes of “Deus” filled the air, the Sugarcubes had captured the heart of its audience.

El Laugardalshöll, la sala donde dieron su concierto The Sugarcubes.

The band of six, which split up in 1992 when everyone went their separate ways, performed in perfect unison and seemed to enjoy being back on stage together. The audience was an odd mixture of old and young, Icelanders and foreigners, punks and posh people, but everyone seemed to have as much fun as the band members did.

The Sugarcubes were considered eccentric in their time with Björk’s distinctive voice as its trademark, and did not really enjoy popularity in Iceland until being discovered overseas.

Björk’s amazing voice and unique way of singing reached a high in “Birthday,” performed in Icelandic halfway through the concert.

Björk, no commets necessary.

Other highlights included “Regina,” “Motorcrash,” “Hit” and “Lúftgítar,” the last song of the concert. Björk stepped back and sang back-ups with keyboardist Margrét Örnólfsdóttir while guest vocalist Sjón sang and played air guitar.

Such a fun evening made people wish the Sugarcubes would reunite for good, but unfortunately, the comeback was for one concert only.

2006-12-06T15:48:00.000-06:00

Aquí un adelanto de las imágenes de las últimas semanas:

Madrid, el Museo del Prado, Velazquez y yo (con mi bolsa de la Comercial Mexicana).

Sobre la calle en Reykjavik.

Los intentos por autotomarme una foto frente a la Eiffel.

2006-12-06T10:16:00.001-06:00

De vuelta a casa.

Bom día!

2006-11-30T06:14:00.000-06:00

Lisboa es hermoso. Portugal es muy agradable en general. La gente aquí es amable, incluso más que en otras partes de Europa. Creo que existen mucho más posibilidades de comunicación de un extranjero latinoamericano con un portugués que con otra gente europea. La diferencia de lenguas no ha sido ningún impedimento, en este viaje he hablado con más portugueses que con espanoles.

notas de viaje

2006-11-22T12:46:00.000-06:00

Coetzee:

Si hasta ahora has sido un hombre y has tenido una vida de hombre, apartir de ahora serás un perro y tendrás una vida de perro. Eso es lo que dice la voz, la voz que sale de la nube negra".

***

He encontrado una nueva frase de afirmación de mí: YO interpelo.

Quizá poco, pero lo hago.

***

Las primeras palabras pronunciadas en francés en París a una parisina hermosa (en serio, verdaderamente hermosa): Excusez moi, pour aller à l'aeroport Charles de Gaulle?

Ella me respondió muy amable (hermosa) y hasta con una breve sonrisa pero no sé lo que dijo, ja.

***

At Reykjavik:
9:00 AM

This is the best breakfast in four days. There is a buffet service at the hotel's restaurant. It goes from 7:00 AM to 10:00 AM. I'm seriously thinking about to stay in here and eat everything I can until 10:00. This might be the last food for me in two days. By the way, Reykjavik has awake with snow at their streets. It snowed while I was sleeping.

It seems that everyone in here is german.

(Tengo un inglés con gramática de pocho fronterizo y con acento británico impostado)

***

Hay inconvenientes y no, ventajas y desventajas en venir solo de viaje. Si vienes solo extrañas la compañía de alguien, si vienes acompañado te lamentas de no tener oportunidad de conocer nuevas personas. Me gustaría conocer a una islandesa, estar becado y quedarme aquí por dos años a estudiar islandés.

***

El trip lingüístico en Reykjavik: de française to english, from english to icelandic. And the spanish it's all over the other languajes, over and going through them. También flota por aquí el alemán (de Alemania viene la mayor parte del turismo de Islandia), pero ese no cuenta porque sólo se de él unas cinco palabras.

***

En una librería de Reykjavik aventuré mis primeras palabras en islandés. Solamente dije: "Takk". Se lo dije a una mujer joven. Ella dijo "Takk Já".

***

ISLANDIA:
Kilómetros de rocas y cielo: sólo horizonte si miramos hacia delante. Entrar en ese laberinto sin pasillos. Perder de vista la carretera. Sentir la orfandad del ser humano ante el universo. Sentir miedo. Llorar, ver a Dios o morir.

***

De vuelta en París... llueve.

***

No poder contener el sueño, dormir en cualquier momento que se cierra los ojos. Roncar a un lado d euna mujer hermosa... embarazoso. Soñar casi en cada cierre de ojos.

***

Bebida preferida de aeropuerto: chocolate caliente y Perrier.

La diferencia, más allá de cualquier sabor, se encuentra en que por el precio de un Perrier se pueden comprar tres vasos de chocolate caliente. Malditos precios duplicados de aeropuerto. ¡Pagar 40 pesos mexicanos por un agua mineral! Maldito primer mundo (qué envidia le tengo).

***

Seis vuelos en seis días. Que he roto el record. (Ahora sólo me queda estar pagando deudas todo el 2007).

2006-11-19T13:09:00.000-06:00

Las islandesas son diosas!!

Más notas

2006-11-12T14:53:00.000-06:00

Contra lo inevitable no se puede hacer nada. Sólo aceptarlo.

***

Marcador amoroso (luego de dos meses):

3 - 0

*Obviamente, yo soy el looser que va en ceros.

***

Este fin de semana varios amigos y yo nos fuimos al DF al Corona Music Fest. He aquí una serie de reflexiones exprés derivadas de ello:

1. Nunca volver a menospreciar al grupo mexicano de rock Fobia. Volver a evaluar su música. Conseguir el último disco.

2. Reevaluar a The Mars Volta. (Y nunca escucharlos en vivo sin un pasón)

3. Ir a toda costa al próxima presentación en vivo de Nortec. Ir a Tijuana el próximo año.

4. Siempre llevar un impermeable si se trata de asistir a un concierto al aire libre en el DF.

(Por cierto, debo particularmente a dos amigos la ayuda prestada para sobrellevar las tragedias pequeñoburguesas del sábado por la tarde: gracias al Charles (Master) y al George Paz. También mis agradecimientos por todo a Luis, Karen, Duby y Kano)

Margaret Atwood

2006-11-06T15:04:00.000-06:00

He aquí un poema de Margaret Atwood. Lo descubrí mientras hojeaba mi Norton Anthology of Poetry. Lo posteo acá a ver qué les parece:

You begin

You begin this way:
this is your hand,
this is your eye,
that is a fish, blue and flat
on the paper, almost
the shape of an eye.
This is your mouth, this is an O
or a moon, wichever
you like. This is yellow.

Outside the window
is the rain, green
because it is summer, and beyond that
the trees and then the world,
wich is round and has only
the colors of these nine crayons.

This is the world, wich is fuller
and more difficult to learn than I have said.
You are right to smudge it that way
with the red and then
the orange: the world burns.

Once you have learned these words
you will learn that there are more
words than you can ever learn.
The word hand floats above your hand
like a small cloud over a lake.
The word hand anchors
your hand to this table,
your hand is a warm stone
I hold between two words.

This is your hand, these are my hands, this is the world,
wich is round bur not flat and has more colors
than we can see.
It begins, it has an end,
this is what you will
come back to, this is your hand.

2006-11-04T12:25:00.000-06:00

Cada año se refuerza más una intuición que nació en mí hace mucho. Todo parece indicar que soy un tipo terriblemente pasivo, un antiejercicio. Lo mejor que puedo hacer, en la tónica del deporte, es caminar. Y eso siempre termino por hacerlo debido a dos razones: o no tengo dinero o me da una pereza enorme investigar sobre las líneas de transporte público (cosa a parte es el metro, el metro siempre me ha parecido algo singularmente fascinante). Esa vocación no deseada por la caminata me ha permitido conocer algunos de los mejores lugares de mi vida. Agradezco a este ejercicio involuntario ciertos jardines, algún museo, numeradas plazas, incluso uno que otro encuentro con gente inolvidable. Vaya, algo de bueno tenía que haber en no ser un atleta asediado por top models. O bueno, no sé.

***

Pues hasta ahora todo parece indicar que sí... (escribo con una aparente calma, pero por dentro experimento no sé qué estado extraño de vértigo y desorientación): voy a ver cantar a Björk en unos días (espero que no me atropellen o algo así, antes de ese día).

Oaxaca

2006-11-01T22:33:00.000-06:00

Concuerdo con Yépez: que alguien, por favor, mate al presidente.

Las estupideces del gobierno en Oaxaca no pueden dejarse pasar como algo normal o incluso correcto. Hay que protestar. Esto va más allá de las etiquetas estúpidas de izquierda o derecha. Esto se trata de no perder la cabeza. Matar gente es incorrecto por donde se le vea. Excepto que se trate del presidente, claro (disculpas por el sarcasmo barato, no lo puedo evitar).

No sólo es Oaxaca, también es Chiapas y las costa de Michoacán. El país no está bien.

Nota aclaratoria

2006-10-26T14:36:00.000-05:00

Soy bipolar. Está confirmado. Ya estoy bien. No le hagan caso al post anterior.
Por cierto, una disculpa por la altisonancia de mi lírica prenocturna. En unos cuantos post más, esos comentarios serán desplazados por reflexiones un poco más felices, espero.

Salut!

P.D. Bueno, tampoco se crean eso de que soy bipolar.

Soportar la escritura

2006-10-19T14:24:00.000-05:00

¿Cuál es la razón por la que escriben los seres humanos? Por que son demasiado débiles para no hacerlo. Son pocos los que se pueden resistir a la escritura. Tales frasees se desprenden de la filosofía maldita que predica André Morney y que siguen sus amigos-discípulos. Paradójicamente, André, y quienes le siguen, Eloi y Alexandre, son estudiantes de literatura. Pero si no se debe escribir, entonces qué. ¿Silencio? De cualquier modo, la literatura necesaria ya ha sido escrita (de Homero a Jame Ellroy). Entonces ninguna palabra más, ni siquiera cartas, ni siquiera frases o nombres.

Es inicio de cursos en la universidad. Eloi y Alexandre son nuevos en la clase del profesor Mortier. Aparece brillante la figura de André a mitad de la clase; es un joven esbelto, de rostro rígido y cabello alborotado. Anduve pide la palabra. Su exposición es genial: propone la imposibilidad de evitar la escritura: porque quién pueda escribir, lo hará (nunca rehuirá su don). Pero quien puede escribir debe evitar escribir. Se levanta entonces una nueva especie de super hombre littéraire que aspira al silencio y a la no escritura como manifestación máxima de un estoicismo extraño. (Sin duda, derivar comprobaciones ontológicas de la Literatura sólo puede ocurrir en un país como Francia).

Eloi y Alexandre terminan por someterse al esnobismo del mundo académico, deciden, pues, ser intelectuales a toda costa, incluso si el precio que hay que pagar es la renuncia a la capacidad de pensar, a la capacidad de discernir. Por ello seguirán a André hasta sus últimas consecuencias: Alexandre renunciará a escribir teatro y Eloi tirará a la basura los borradores completos de una novela prometedora. Pero qué justifica esta renuncia, qué justifica este silencio: nada. Sólo el vacío y en el vació, sabemos, no hay nada. ¿El silencio es una trampa?

Hay unas líneas del poeta Francisco Hernández que ilustran el tema de la no escritura: “el poema/ es la única huella/ que deja el homicida/ en el lugar de los hechos/ (la hoja en blanco/ es un crimen perfecto)”. Hacer literatura es enfrentar la muerte; hacer poesía es cometer homicidio; no escribir es el crimen perfecto. Para el poeta no escribir es un crimen perfecto, porque no queda indicio de la naturaleza del crimen (incluso es posible que no haya sucedido) ni rastro del criminal. El autor de estos crímenes es, en cierto modo un artista perfecto: acepta con conocimiento de causa o sin saberlo, la inmersión en el mar de las letras, en el caudal omnipresente de la lengua que existe más allá de sus usuarios y de sus islas, las obras (los libros). Pero todo esto no es más que una bella construcción hecha de aire. André predica no una filosofía sino un esnobismo, y nadie lo cuestiona. Nadie. Ni el espectador.

El espectador confía en la historia, y al principio André nos parece, verdaderamente, un genio; los otros, Eloi y Alexandre, sólo seguidores mediocres sin vocación de poetas malditos. Pero todo está por cambiar (todo cambia, siempre todo cambia, ¡cuántos absolutos!): André desaparece, y la trama da un giro espectacular. Somos confrontados por nuestros prejuicios, por nuestra tendencia natural hacia el esnobismo, que en su forma más universal se llama egoísmo. Contar ese giro definitivo de la cinta puede resultar abusivo, sin embargo, habrá más de uno que desde el principio crea adivinar la dirección de esa vuelta; las líneas mismas de este breve texto se han insinuado ya bastante.

Les amitiés malefiques de Emmanuel Bourdieu recuerda el estilo cinematográfico de L’enfant, la cinta que en el 2005 se llevó la Palma de Oro en Cannes. Historia sencilla, guión perfecto, extravagancia nula, y una trama que prolonga (que se concentra en) los hechos preliminares y que termina justo cuando las situaciones de los personajes se encuentran exacerbadas para que ocurra el conflicto que entonces dispare el desenlace. La película termina antes del final. Sin embargo a diferencia de L’enfant, Les amitiés… concentra un poco de más flexibilidad en la idea de las tramas prematuras.

Como toda cinta que haya participado en la Semana de la Crítica de Cannes, Les amitiés malefiques es una cinta obligatoria para el cinéfilo consagrado. Quizá valga decir, para el esnob.

¿Por qué no morirse en domingo?

2006-10-18T10:24:00.000-05:00

¿Qué pasa si alguien en México muere en domingo? Respuesta: en México, como es sabido, puede pasar cualquier cosa. En un país como México ese simple hecho puede convocar otros sucesos como la muerte de unos perros de la calle, el enamoramiento entre dos jóvenes, el escándalo en los medios, y hasta la agitación en las altas esferas del poder (por ejemplo, que un expresidente autoxiliado en un país lejano se empiece a preocupar por su seguridad). Esa feliz cadena de suposiciones llenas de verosimilitud (en México, lo sabemos cualquier cosa puede ser verosímil) la debemos a Daniel Gruener y su recién estrenada cinta Morirse en domingo.

Un hecho minúsculo desencadena una historia que crece en complejidad en proporción directa con la llegada de su desenlace: un anciano muere en domingo, el padre de la familia le pide al hijo que se encargue de los trámites funerarios correspondientes para una cremación; en adelante todo es confusión. Abundar en los maravillosos vericuetos por los que serpea la historia de Morir en domingo sería inapropiado; sin embargo, cabe decir que Gruener evoca con su cinta al Ibargüengoita genial de Dos crímenes, pero además, logra situarse en el plano de la cinematografía mexicana como un verdadero monstruo del humor negro. El elogio no puede ser ni por un momento menor para con el trabajo de Antonio Armonia en el guión.

Otros dos elementos son necesariamente elogiables en Morir en domingo: la fotografía (en la cual participó el mismo Gruener) y la música. La fotografía es minuciosa y elegante a lo largo de toda la cinta e incluso brillante en algunas escenas. La musicalización, a cargo de Gabriel G. Meléndez, y la banda sonora son excepcionales. Así, observamos momentos humorísticos caracterizados por una sencillez precisa y brutal (la audiencia no logra contener la carcajada) contrastar una sofisticada y fina instrumentación con violines y chelos.

Si es elogiable la historia, el guión, la fotografía y la música, existe un último elemento que completa y consagra: la actuación. Silverio Palacios resulta una revelación histriónica al interpretar su personaje: un hombre dedicado al negocio de la muerte que gusta de traficar y hacer comercio con los cadáveres al mismo tiempo que es un padre devoto y esposos preocupado, sin dejar de ser también el compadre entrañable de la pulquería que se siente a jugar domino cuando no hay nada qué hacer en el negocio. Y no se queda atrás el trabajo de Maya Zapata como Ana, la hija de dueño de la funeraria.

Es difícil encontrar un punto débil en Morir en domingo. Al contrario, los elementos de la cinta han sido elaborados con tal minucia que lo que resulta es una obra sólida, bien estructurada y por lo tanto fuerte en conjunto. Técnicamente espléndida. Y del lado literario, lo hemos dicho líneas arriba, se nos aparece una pieza brillante que recuerda la genialidad y sencillez de Ibargüengoitia. ¿Cómo definir a Ibargüengoitia? ¿Cómo a Gruener? Sin duda como maestros del humor negro. Y qué otro lugar hay como México para que broten estas flores que mezclan el humor y la muerte. Quién sino este país, y lo sabe cada mexicano (viene inscrito en su ADN), para reír de la muerte antes y después de llorar por causa de ella. Si no México no sería surrealista.

De andaluzas o laberintos familiares

2006-10-18T10:09:00.000-05:00

Dos hermanas en un cementerio a media tarde. Se llaman Raimunda y Sole. Ellas limpian las hojas secas sobre la tumba de su madre. Son dos. Raimunda tiene una hija y también las acompaña. Son tres. Sopla un aire fuerte que arrastra hierbas y hojas de árboles y mantiene sucios los resquicios de las letras que decoran la lápida. Llega Agustina, ella es amiga de la familia. Son cuatro. Todas ellas entorno de la tumba de la madre. La escena podría parecer salida de algún pasaje bíblico o de una obra de Shakespeare. La nostalgia por la madre, la melancolía del cementerio, el aire que sopla. Estamos frente a la primera escena de Volver, el último trabajo del español Pedro Almodóvar.

Volver es una cinta que ha iniciado con nada despreciable éxito su recorrido por las salas de cine de varios países; sólo por mencionar dos muestras paradigmáticas, en el Festival de San Sebastián se le otorgó la distinción de mejor película del año, y en Cannes participó como parte de la selección oficial, es decir, en competición directa por la Palma de Oro. Y a pesar de que no recibió la principal distinción del festival francés, fue galardonada con los premios a mejor actriz y mejor guión. Nadie puede negar la afortunada recepción que ha tenido la cinta.

LABERINTOS

Hay muchas posibilidades del laberinto. En el cine el laberinto es dibujado desde el guión. Cada guión prefigura uno, y lo hace no sólo desde el trazo rústico del camino de los pasajes, las entradas y las salidas, sino desde los aspectos más minúsculos de la construcción, es decir, como manual que señala medidas y materiales para dar forma a la estructura. Desde esta imagen podríamos aventurar una descripción "ilustrada" de Volver. El guión de Almodóvar es un laberinto con una primera serie de corredores rectos que permiten un paseo hasta amable; nos acompañan en el viaje Penélope Cruz y Lola Dueña (y vaya, que no pocos quisieran perderse en un laberinto con Penélope Cruz al lado). Conforme andamos los corredores se dividen y complican, el camino se hace más tortuoso pero no menos placentero: de repente ocurre una muerte que lanza la trama a un momento de mayor intensidad; al muerto le sigue una muerta y a la muerte le sigue una resurrección, y de repente nos estamos sentados en la planta alta de una casa de algún pueblo andaluz. Y se nos ocurre una idea: estos es realismo mágico andaluz, o algo así.

FAMILIARES

Los asuntos familiares se deben arreglar en familia. Esas cosas de matar al marido mujeriego, de esconder madres muertes debajo de la cama, o de esconder al padre asesinado en el refrigerado, son cosas, que (¡por Dios, acaso alguien lo duda?) deben arreglarse en familia. No hay que meter a la policía, “es que ellos luego hacen muchas preguntas”. Pero las familias de las películas de Almodóvar son especiales. Y con el humor almodovariano se abre paso a la historia y procura la simpatía del espectador para con los personajes. Y he aquí dos escenas memorables del álbum familiar: cuando Agustina, una solterona de 50 años, nos cuenta que su madre fue la primera hippie en el pueblo, y que cada que se fuma un porro se acuerda de ella; cuando Maura, la madre muerte, corre a esconderse debajo de la cama para que una de sus hijas no la vea.

ANDALUZAS

Si por un lado es cierto que no todos los españoles son gallegos (si pueblos de tanto fervor nacionalista como los vascos o los catalanes estuvieran al tanto de esta discriminación humorística mexicana, quizá no habríamos tenido nunca jugadores nacionales pisando las canchas de fútbol español), también es cierto que no todas las españolas son malagueñas o bien, andaluzas. Sin embargo, nos interese o no la historia cultural y demográfica de España, es cierto que Penélope Cruz puede muy bien hacernos olvidar toda etiqueta o importancia nacional para sólo prestarse a mirarla en la pantalla; importa poco o nada que haya nacido en Andalucía o no. Desde siempre, los sex symbols facilitan el marketing del cine.

COLOFÓN

En resumen: Volver debe verse para no dejar vacío el archivo personal sobre la obra de Pedro Almodóvar. Es buena a secas y recuerda la literatura de García Márquez (son obras maestras pero son cursis). Habría que elaborar un estudio sobre la estructura de lo cursi así como Eco tiene uno del mal gusto.

Nueva imagen

2006-10-10T11:56:00.000-05:00

Después de los casi dos años que lleva al aire este blog por fin le cambio la imagen. Ahora tiene nueva cara y creo que me gusta más: menos sofisticado, más ligero. A ver qué tal.

¿¡Dos años!? Sí, este blog lleva eso... y yo debería deprimirme por el poco fruto y la mucha flojera a la hora de trabajar.

2006-10-02T10:20:00.000-05:00

Para continuar con eso de que este blog es un tipo de reallity show posteo la lista de mis discos favoritos de Björk y Radiohead. No es, pues, un orden cronológico. Ahí.

BJÖRK

1. Post

Si consideramos la complejidad de construcción musical Selmasongs y Post son los discos más "amables" de Björk. En este sentido Post es el más equilibrado de la discografía por ser comprensible sin dejar de ser audaz en su propuesta. Post incluye varios de los trabajos que hicieron a Björk aparecer en los top ten de EU y Europa, por ejemplo "Army of me" y "Hyperballad".

2. Vespertine
3. Medulla

4. Homogenic
5. Selmasongs
6. Debut
* Drowing restraits 9

RADIOHEAD

1. Kid A

Junto con su predecesor, Ok Computer, y con el posterior Amnesiac, Kid A conforma lo que algunos han decido llamar la Trilogía del Apocalipsis de Radiohead. Para mí el disco mejor logrado, más preciso y limpio de todos. Kid A es como el buen vino en su mejor posibilidad, con el aroma, sabor y color exactos. Alguien una vez me dijo de este disco que cuando se puso a transferirlo a no sé qué programa de edición sonora en la computadora se encontró que las frecuencias formaban patrones perfectos. Quizá Kid A sea como escuchar una máquina en perfecto funcionamiento, pero hay algo tan triste que sólo puede ser humano, tan terriblemente humano. Un disco hermoso.

2. Ok computer
3. The bends
4. Hail to the thief
5. Amnesiac
6. Pablo Honey
* The eraser

2006-09-19T13:12:00.000-05:00

Desconfía de la persona que dice: "Me gusta todo tipo de música".

(Ricardo queda excluido de esta desconfianza)

***

Se me fue un año de ilusiones y batallas. Qué efímero: un día vi la flor, la cuidé y cada día me pareció más hermosa. Un día, sin que yo pudiera hacer algo, se puso triste y luego marchita, hasta que murió. Así fue. Ver crecer una flor, verla florecer, brillar y luego decaer y morir irremediablemente. Barthes dice que la ruptura amorosa es como un duelo, es como enfrentar la muerte. Y el dolor de la muerte consiste en que "todo lo que ha sido visto, habrá sido visto para nada. Duelo de lo que hemos percibido". Tener la gloria ante los ojos, descubrir que esa gloria es momentánea, y entonces entender la belleza como una muestra de la insatisfacción perpetua.

***

El jueves pasado recibí mi primer libro de Kundera y mi primer libro de Coetze. Ayer compré mi primer libro de Bioy Casares y de Sergio Pitol. Ya quiero empezar a leerlos.

Por cierto, gracias a todos por su maravilloso apoyo, pero he decidido que no venderé ninguno de mis libros. Todo se ha solucionado. Gracias a todos por su disposición para ayudar.

***

Como este es y siempre ha sido un reallity-cyber-wrting-show, les expongo a continuación la lista de mis lecturas en las últimas tres semanas:

La inmortalidad - Milán Kundera
Drácula - Bram Stoker
Teoría del infierno - Salvador Elizondo
Fragmentos de un discurso amoroso - Roland Barthes
Narda o el verano - Salvador Elizondo
Flores - Mario Bellatín
Tu rostro mañana - Javier Marías
Gringo viejo - Carlos Fuentes
La cripta - H.P. Lovecraft

2006-09-11T13:03:00.000-05:00

[Aviso económico]

Es muy probable que venda una buena parte de mis libros para juntar dinero para los primeros meses de vida en Santiago. Voy a hacer un catálogo y se los voy a enviar por mail. Si alguien está interesado avíseme.

apuntes en la libreta:

2006-09-11T10:35:00.001-05:00

Me voy de México por dos motivos: persigo a una mujer y persigo a un escritor.

[¿Busco a Cesarea Tinajero?]

***

There is a treason at sea.
Is it me?

***

Se cuenta la historia del Flumen Oblivionis, el río del Olvido, el Leteo, que hacía olvidar todo a los hombres que lo cruzaban. Se dice que ese río estaba en la frontera entre Portugal y Galicia. Borges habla de él en El inmortal. Quizá yo deba cruzar ese río.

***

Un mandarín estaba enamorado de una cortesana. "Seré tuya, dijo ella, cuando hayas pasado cien noches esperándome sentado sobre un banco, en mi jardín, bajo mi ventana." Pero, en la nonagesimonovena noche, el mandarín se levanta, toma su banco bajo el brazo y se va.

(De Fragmentos de un discurso amorosos de Barthes)

2006-09-06T13:27:00.001-05:00

Pues qué... quedó demostrado que la mayoría de México no votó por algún deber cívico o moral, sino por impulso de consumo. Se impuso la voz de la mayoría deslumbrada por el Spot. Ya tenemos presidente nuevo, con certificación ISO-9000 y todo, lavado y planchado en Harvard. Qué maravilla.

Por cierto, concuerdo en que nos hace falta una teoría de las instituciones.

2006-09-01T09:42:00.000-05:00

Una de las cosas que quiero hacer en los próximos meses es comentar poemas de Rosalía de Castro. Sería bueno recolectar una serie de comentarios "críticos" y después armar un ensayito o un buen artículo. Así que, en paralelo con el inicio de mis lecturas de Cantares Gallegos, transcribiré algunos versos del libro. Queda pendiente el comentario.

Lugar máis hermoso
non houbo na terra
que aquel que eu miraba,
que aquel que me dera.

Lugar máis hermoso
no mundo n'hachara
que aquél de Galicia.
¡Galicia encantada!

¡Galicia frolida!
Cal ela ningunha,
de froles cuberta,
cuberta de espumas.

De espumas que o mare
con pelras gomita;
de froles nacen
ó pe das fontiñas.

De valles tan fondos,
tan verdes, tan frescos,
que as penas se calman
nomáis que con velos.

Que os ánxeles neles
dormidos se quedan,
xa en forma de pombas,
xa en forma de niebra.

Cantares Gallegos, 1:III

2006-08-21T10:00:00.000-05:00

“Dios no debe teologizar; el escritor no debe invalidar con razones humanas la momentánea fe que exige de nosotros el arte”.

Jorge Luis Borges, El primer Wells

***

“Sospecho, sin embargo, que la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen”.

Jorge Luis Borges, Déle, Déle

***

“… esto es, en la vida, que guarda mucho más relación con las películas y la literatura de lo que se reconoce normalmente y se cree. No es que lo uno imite a lo otro o lo otro a lo uno, como se afirma, sino que nuestras infinitas figuraciones pertenecen también a la vida y contribuyen a ensancharla y a complicarla, y a hacerla más turbia y a la vez más aceptable, aunque no más explicable (o sí, de muy tarde en tarde). Es muy delgada la línea que separa los hechos de las figuraciones, y aún los deseos de sus cumplimientos, y lo ficticio de lo acaecido, aunque nada de esto sea así para el sentido común ni para las leyes, que por ejemplo establecen una abismal diferencia entre las intención y el delito, o entre su comisión y su tentativa”.

Javier Marías, Tu rostro mañana

***

Para todos todo. ¿Y que es lo primero que debe ser para todos? Salud: el cuerpo como principio de bienestar del sujeto. Más allá de la fisiología, el cuerpo parece ofrecerse como el umbral de una inmanencia.

2006-08-15T10:55:00.000-05:00

Después de una semana de vacaciones he vuelto a la oficina. Ahora todo es carrera contra el tiempo. Me quedan unos cuantos días antes de partir.

***

No había tenido chance de anunciarlo, pero ahora sí: ahí está el link del blog de Gaby Villa, una querida amiga que conocí hace ya algún tiempo un día martes en un café de la ciudad de Morelia. Ella es concertista y poeta. Actualmente radica en Barcelona.

***

Cómo explicar el mundo sin nombrarlo.
Cómo nombrar si las palabras huyen.
Dónde estan las palabras, el mundo, la realidad.
¿Cómo asir el pensamiento?
La lucidez se encuentra en vislumbrar el centro de las ideas, su eje, y sus vínculos con otros ejes. El sistema y sus salidas.
Cuando sucede el pensamiento estamos atrapados en un torbellino del que sólo se puede salir bien librado si nos asimoas a unos cuantos centros consistentes y andamos sobre ellos. ¿Cómo pensar sin las palabras? A lo mejor debo leer a Bachelard. O simplemente leer. Leer más.

***

La obra naufraga por un mar que es el tiempo. Los lectores ocasionales de la obra son como islas en dónde la obra se posa. La obra puede desaparecer en el mar antes de llegar a las islas. O ser destruida en las islas. A veces la crítica destruye la obra y no vuelve a vagar por el tiempo. Pero todo se acaba. Un día se acaban las islas. Se acaban todas. Y se acaban las obras, se unden en el tiempo. Y un día no habrá ni obra ni isla ni mar. Y no estaremos ahí para lamentar nada, ni para sentir nostalgia o tristeza. Bolaño lo dijo mejor en no recuerdo cuál capítulo de Los detectives. Pero es cierto, al final no habrá nada.

***

2006-08-02T13:36:00.000-05:00

Quién sino yo controla mi voluntad. Entonces, por qué no quiero ser o hacer. Por qué elijo no ser-no hacer. Acción, intención. Disyuntiva.

Mientras la neblina se disipa, estoy perdido. Me queda el azar.

El azar puede ser terrible.

***

Tocada de Artemisa este jueves 3 de agosto. El wateke será en el Bar La Llorona que está en frente del Palacio Clavijero, en el centro de Morelia. La cita es a las 22:00 y cuesta 30 varitos.

Ojalá se pueda lanzar alguno de los amables lectores de este blog.

Y dale con postelectorales... y otras cosas

2006-07-28T10:50:00.000-05:00

Raymundo Riva Palacio en El Universal

ESTRICATAMENTE PERSONAL

El presidente Vicente Fox ha sido un arquitecto en desinstitucionalizar al país contando con la complicidad silenciosa de los mexicanos

Para los politólogos, la democracia sólo se da cuando el gobierno es eficiente y legítimo. Si es eficiente pero no legítimo, se le clasifica como autoritario. México vivió durante gran parte de su historia precolombina, colonial e independiente bajo regímenes autócratas, que se sofisticaron durante el reinado del PRI hasta que el sistema se comenzó a desmoronar por razones políticas en los 70 y por necesidades económicas en los 80. El último presidente priísta, Ernesto Zedillo, posibilitó la transición pacífica de poder al panista Vicente Fox, con lo que se coronó la democracia electoral, que se venía construyendo años atrás.

Si Luis Echeverría y José López Portillo comenzaron a abrir los cauces legales para que la oposición pudiera llegar al poder, Carlos Salinas construyó en las comisiones de derechos humanos y el IFE las primeras instituciones de un orden democrático. Zedillo continuó la edificación de otras instituciones democráticas, como un Poder Judicial independiente y profundizó las reformas electorales que vieron el nacimiento del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación y la ciudadanización del IFE. En el esquema politológico, México dejó el autoritarismo, había rebasado la transición -con la llegada al poder de la oposición y el equilibrio de poderes-, y estaba en el umbral de la transición, tarea magna que le correspondía a Fox.

¿Qué hizo? El hombre que estuvo en el momento y sitio adecuado para echar al PRI del poder con la promesa de cambio, le volteó la espalda a la consolidación de la democracia. Lo único que puede acreditar como aporte a la institucionalidad democrática es la Ley de Transparencia -fundamental para la observancia del poder-, que salió por iniciativas ciudadanas y paradójicamente a contracorriente de él. Fuera de ella, su sexenio estará caracterizado por una regresión importante de la democracia. En efecto, la Presidencia foxista ha sido un baluarte en la desinstitucionalización del país, truncando el camino andado hacia un gobierno legítimo y eficiente.

No hay retórica en esto. El Banco Mundial tiene un índice de gobernabilidad y anticorrupción que elabora anualmente que permite medir estos procesos. De los seis indicadores que definen la legitimidad y la eficiencia de un gobierno, en los seis bajó el gobierno de Fox. En rendición de cuentas, cayó de una calificación de 59.6 en 2002, a 56.8 en 2004; en estabilidad política se redujo de 52.4 a 43.7; en eficiencia gubernamental se desplomó de 65.7 a 56.7 (en 1998 tenía una calificación de 68.9); en estado de derecho cayó de 47.4 a 45.9; el control de la corrupción bajó de 51 a 48.8; y en calidad regulatoria, aunque subió de 66.8 a 68 en el mismo bienio, cayó con respecto a 1998, cuando tuvo 75.5. A este desastre se le puede añadir otro indicador de eficiencia y legitimidad importante: la ausencia de violencia. En este sexenio no sólo se disparó en número, sino en la calidad de la violencia y la extensión con la cual se maneja el crimen organizado.

En la manera más plástica como pueda ser ejemplificado, durante lo que va del sexenio de Fox se desmantelaron diversas instituciones, comenzando por la Presidencia misma, a la que su colorida personalidad devaluó como soporte nacional, sin modificar las entrañas legales que le dieran una mayor fuerza institucional -como un poder de veto real para evitar chantajes del Legislativo-, y manteniendo a su disposición todos los recursos subrepticios que en el pasado fueron aprovechados por líderes más autócratas. La bonhomía de Fox y su aparente talante democrático, no impidieron que en sus momentos críticos dispusiera de esos remansos de autoritarismo que tiene el Poder Ejecutivo para, por ejemplo, utilizar discrecionalmente la ley para beneficio de su gobierno o de su familia.

Botones de muestra de esa desinstitucionalización fueron el gabinete social extralegal encabezado por su esposa Marta Sahagún, que remplazó en muchas ocasiones la política social, la de salud y la educativa; la desarticulación del gabinete que propició, por señalar un caso, la paralización por más de dos años de la red de infraestructura carretera; o el aniquilamiento de la coordinación de seguridad pública por las veleidades de su gabinete, y cuyas consecuencias se están viendo hoy en día. El Ejecutivo y el Legislativo se la pasaron peleando, minando la relación política entre dos poderes autónomos y sepultando todas las reformas, mientras la Presidencia se convirtió en una caja de desatinos y de ánimos vengativos. La ingobernabilidad por la debilidad de instituciones no sólo se expresó en el florecimiento del narcotráfico, sino en el surgimiento de comunidades regidas bajo su propia ley.

No fue extraño que casi 7 de cada 10 mexicanos perdieran la fe en la democracia durante este sexenio, y que fuera creciendo el deseo del regreso del autoritarismo. No hubo construcción de la cultura democrática, sino su destrucción por vía del desmantelamiento de las instituciones. De la ruta de la consolidación, este gobierno saltó hacia atrás, cruzando la etapa de la transición y tocando de nuevo la puerta del viejo autoritarismo. Fox terminará su mandato con una enorme deuda política y la vergüenza histórica sobre sus hombros. Pero no es el único demoledor de instituciones.

En estos momentos de enorme griterío postelectoral, todos los actores políticos se están disputando la supremacía para ver quién destruye más eficientemente a las instituciones democráticas que tanto han costado. Estamos en un momento crítico dentro de nuestras aspiraciones democráticas y camino a la perdición, sin verse un horizonte alentador porque a ninguno de los actores centrales en este momento se le ven alas para volar a gran altura. El Presidente sigue en campaña contra Andrés Manuel López Obrador, y éste quiere chantajear al país con sus bravuconadas, mientras que Felipe Calderón envuelve sus palabras en algodón para sugerir extralógicamente que quienes reclamen legalidad electoral son violentos y buscan la guerra. De todas partes se dispara al IFE, sin separar la institución de las personas, y ahora se apuntan las baterías contra el tribunal electoral.

Los partidos responden con lealtad al caudillo y sumisión ante las televisoras. Los magistrados tienen componendas con el hampa y los ciudadanos seguimos corrompiendo a quien se deje para vivir mejor. Son malos momentos para carecer de una visión de Estado, aunque, ¿de qué nos asombramos? Ya sabíamos que nuestros políticos son pigmeos, que nuestra sociedad es culturalmente autoritaria y corrupta, y que la democracia, como forma de organización social, no se nos da. Hemos querido ser lo que históricamente no hemos sido y hoy, a simple vista de nuestro comportamiento colectivo, demostramos que tampoco podremos ser. Tenemos lo que nos merecemos, y lejos de avergonzarnos, lo presumimos. De esta manera, lo que sea, lo que venga, lo tenemos merecido.

***

Insisto, vamos pensando en una campaña nacional de protesta contra Televisa y TV Azteca. Algo tan simple como no ver sus noticieros, para después pasar a algo más drástico como no ver sus novelas, no ver sus Academias y Bodas de los sueños. No ver esos dos canales ni sus afiliadas. La única cuestión es ¿cómo difundir la campaña?, se necesita de precisión y contundencia para que sí les baje el rating a estos tipos.

***

Ofrezco mis servicios a cambio de un sueldo decoroso, sin exigencia de vacaciones pagadas o alguna otra prestación de ley.

Puedo:

-Escribir tesis
-Leer libros de lingüística estructural y semiótica
-Escribir notas cuasiperiodísticas
-Grabar discos de reggae-ska
-Medio producir discos de reggae-ska
-Desempeñar funciones secretariales (incluye: llamadas telefónicas a embajadas españolas y universidades, escritura desmesurada de correos a articulistas brasileños (o de cualquier otro país latinoamericano), doctores portugueses, académicos gallegos, técnicos de sonido tanzanos, etc.)
-Diseñar-escribir proyectos de difusión cultural local
-Escribir artículos (o intentos de artículos) sobre literatura y lecturas personales
-Quedar mal con todo el mundo
-¡Ah! Y también puedo postear en blogs

... y todo al mismo tiempo. Si está interesado, deje su mensaje en los comments de este blog. No pido mucho dinero.

Algo de música en Barcelona:

2006-07-18T09:25:00.000-05:00

Para el visitante ocasional, el viajero trasatlántico, el amigo catalán, y cualquier otro perdido que visite esta página por costumbre o por azar, aquí les dejo las próximas fechas del EnsAmble Crumble:

CONCERT AUDIOVISUAL PHONOS
[Metrònomc. Fusina 9, 08003 Barcelona 26.7.2006, 21.00 hores]

EnsAmble Crumble
Sylvain Le Groux, Maarten Grachten, Alfonso Pérez, Hugo Solís, Gabriela Villa

El EnsAmble Crumble es un grupo de improvisación electroacústica integrado en su mayoría por miembros del Music Technology Group del IUA que tiene como objetivo el mezclar la expresividad de los instrumentos acústicos con la maleabilidad de los medio digitales. Creado en el 2005, el grupo ha realizado varios conciertos en salas, galerías y casas de cultura de Barcelona.

http://www.iua.upf.es/~hsolis/EnsAmbleCrumble/

reacTable
Sergi Jordà, Günter Geiger, Martin Kaltenbrunner, Marcos Alonso

El reacTable* es un instrumento musical electrónico, tangible y multiusuario, con una interfaz de usuario basada en una mesa. Diseñado por un grupo de luthiers digitales de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, el reacTable* permite que varios intérpretes se repartan el control del instrumento, desplazando artefactos físicos sobre la superficie de la mesa y construyendo con ello diferentes topologías sonoras en una especie de sintetizador modular tangible. Está diseñado para ser utilizado tanto por usuarios inexpertos (en instalaciones), como por músicos electrónicos avanzados (en conciertos).

http://mtg.upf.edu/reactable/

2006-07-13T11:56:00.000-05:00

postelectoral v.4

2006-07-13T11:26:00.000-05:00

Los imbéciles estalares del momento:

López Dóriga - vocero (vestido de periodista) del Televisca
César Nava - vocero lenguaráz de Fecal y el PAN
Manuel Espina - secretario general del Yunque

***

Por qué no vamos pensando en una protesta nacional contra los medios masivo, y en especial contra Televisa y Tv Azteca. Qué basura.

2006-07-10T20:57:00.000-05:00

más postelectorales

2006-07-06T10:38:00.000-05:00

Estoy desgastado.

***

Mario Vargas Llosa es el imbécil más grande del mundo.

***

El fraude somos todos.

***

Nos abruma la verdad de nuestra mentira.

***

Ellos, enajenados por el poder. Nosotros, enajenados por una idea. Entre los dos el choque, la diferencias irreconciliable, el aislamiento. Todo estos son nombre de la muerte, al final la muerte. Ese es el centro y eje. Lo demás es vacío. Ellos nada, nosotros nada. Solo mentiras. Mi certeza: que articulo pensamiento, que soy algo (alguien) que articula pensamiento. Pero esa certeza es vana porque el amasijo que conforma quien digo que soy no es otra cosa que una imagen, una construcción; soy y estoy, pero soy una mentira de mí mismo y a mí mismo, la verdad es esa, y la verdad está allá afuera. Yo inventé la verdad. La verdad es mentira.

Desesperación.

***

Lorenzo Meyer en el Reforma:

La guerra no ha terminado

Si cuando despertemos de esta pesadilla la derecha sigue donde ha estado desde hace 66 años -en el poder- le conviene no confrontar a una izquierda que mantenga vivos agravios vistos como legítimos por una parte importante de la ciudadanía.

Stalingrado

La ofensiva fue impresionante, el avance de la derecha fue rápido, pero la izquierda logró frenarla y ahora se apresta a la lucha casa por casa. No es lo que esperábamos pero es lo que tenemos. Las crisis si no destruyen, fortalecen. Ojalá. Y cuando despertemos, ¿realmente la derecha va a seguir ahí? Quizá sí, quizá no.

La mañana del 3 de julio nos encontramos con lo impensable: un signo de interrogación se había levantado en ese lugar que por 66 años consecutivos han ocupado primero la derecha del PRI y luego la del PAN, pero donde muchos ciudadanos colocados en las zonas populares de nuestra sociedad se habían imaginado la posibilidad de ver a una izquierda desplazada del poder desde 1940.

A la sorpresa original se le ha añadido algo preocupante: el retorno del fantasma de la sospecha. En la izquierda y en parte importante de la ciudadanía ya hizo nido la idea de una sutil manipulación de los resultados para negarle su derecho a ser puntualmente contados en la pugna por definir la conducción democrática del país.

Urge devolver el ectoplasma al lugar de donde vino.Desde su desalojo del poder al concluir el cardenismo, la izquierda ha deambulado, muy hostigada, por los desiertos de la política mexicana. Pero hoy ya ha acumulado la fuerza, el ánimo y el líder, para hacer creíble su empeño en dirigir los destinos del país.

Lo prudente, por tanto, es no volver a empujarle por el camino de la movilización y la acción directa. Lo peligroso del paréntesis que se abrió tras el cierre de las urnas el 2 de julio, no es tanto la reelección de la derecha panista sino que su adversario se quede como oposición agraviada por lo que podría considerar una falta de transparencia electoral.

Las naturalezas de la opción

Históricamente, a la izquierda se le ha demandado el esfuerzo del que siempre debe de cargar sobre el adversario cuesta arriba. Desde luego que la derecha también ha vivido tiempos en que tuvo que nadar contra la corriente, pero finalmente no está en su naturaleza emular el temple del salmón.

Su esencia es la propia de los que viven para la defensa y mantenimiento de intereses materiales y que manejan el timón para navegar con la ayuda del poderoso viento de las inercias.En determinadas coyunturas, la derecha puede sentir el impulso de buscar un cambio, arriesgarse y poner manos a la obra, pero como conjunto, rara vez empeña todo su ser en la lucha contra lo que existe pues, a fin de cuentas, su razón les permite acomodarse si la ganancia es mayor que el pago.

Desde luego que no todo miembro de la derecha desdeña los principios, pero como conjunto y en los momentos críticos, el realismo descarnado suele dictar el proceder de las mentes conservadoras. No hay duda de que la izquierda también llega a esta forma de conducta pragmática cuando un largo ejercicio del poder le ha llevado a acumular comodidades y privilegios (véanse a los socialistas españoles tras el largo gobierno de Felipe González y los estalinistas soviéticos), pero eso no suele suceder cuando está en el proceso de encabezar el cambio.

Es entonces cuando tiene más energía. El largo peregrinar de la izquierda moderna mexicana El mejor momento del ala progresista de la Revolución Mexicana fue breve: apenas el cardenismo. El general Lázaro Cárdenas no asumió el poder presidencial el 1o. de diciembre de 1934, cuando tomó posesión, sino a mediados de 1935, tras una maniobra bien ejecutada que le permitió deshacerse del poder conservador de Plutarco Elías Calles e iniciar un vigoroso proceso de reparto agrario, organización sindical y nacionalización del petróleo.

La enorme resistencia de la derecha -especialmente en el norte del país- aunada a los efectos de la Segunda Guerra Mundial y a la política de "unidad nacional", hizo desertar a los cardenistas tibios y que otros, como los sindicatos o el Partido Comunista, bajaran la guardia en aras del gran esfuerzo contra el fascismo. Para 1946 el PRM de Cárdenas ya era el PRI de Miguel Alemán. La llamada "Guerra Fría", que envolvió al orbe a partir de 1947, permitió a ese epítome de la derecha, Miguel Alemán, en nombre de una industrialización cuyo costo pagarían los trabajadores y la agricultura tradicional, consolidar un anticomunismo relativamente discreto pero efectivo.

El presidencialismo autoritario, con un aparato de control centrado en la Secretaría de Gobernación y en la Dirección Federal de Seguridad y auxiliado en momentos clave por el Ejército, combinado con una sistemática cooptación de opositores, dieron forma a la época dorada de un autoritarismo priista y derechista.

La armónica relación de la alta burocracia con el empresariado, la Iglesia Católica y Washington aparece hoy, a ojos de los conservadores, como una bella página de un libro de historias ejemplares. El PAN de entonces no estaba para disputar el poder sino para mantener la utopía conservadora: un México que se desprendiera de los remanentes de la revolución y del cardenismo y donde se moderaran los excesos de la corrupción pública.El estupendo ambiente (a los ojos de los conservadores mexicanos) de control y corrupción en gran escala que significaron el alemanismo y su continuación -el "milagro mexicano"- tuvo un final abrupto en 1968.

Al verse desafiada masivamente, la derecha priista sacó a la superficie su íntima y brutal dureza. Todos los beneficiados por el aparato de dominación dieron entonces su aceptación a esa especie de "solución final" del 68, pero la paz de antaño ya no retornó. Las concesiones que Luis Echeverría y José López Portillo se vieron obligados a hacer a los opositores y a las "clases peligrosas", irritaron a una parte empresarial poco ilustrada, que no quiso comprender que el tristemente célebre "populismo" de LEA y JLP no era otra cosa que el precio a pagar para mantener un statu quo autoritario que había sufrido una sangría de legitimidad.

El catastrófico fin del modelo económico "nacionalista" en 1982 forzó a priistas, empresarios y PAN, entre otros, a cerrar filas, buscar un arreglo a fondo con Washington y su "consenso" económico neoliberal y relanzar el proyecto de desarrollo, montados sobre el espíritu de la globalización, la privatización y el Tratado de Libre Comercio de la América del Norte.

Sin embargo, para hacer tamaña operación debieron de romper con la "economía moral" del pasado inmediato. La reacción fue una insurgencia electoral de los sectores populares que apoyó a una izquierda encabezada por Cuauhtémoc Cárdenas. La crisis obligó al régimen a recurrir al fraude electoral y a las derechas, priista y panista, a llegar a un acuerdo de cooperación abierta en lo fundamental.

La gran corrupción en el proceso de privatización se convirtió en elemento importante para solidificar el acuerdo histórico entre grandes empresarios y políticos.El fin de la "Guerra Fría" y el fin de la persecución política en nombre del anticomunismo, aunados al poco éxito de la nueva economía de mercado por llevar sus beneficios más allá del gran capital y de algunos sectores de clase media, hicieron posible que la izquierda electoral de 1988 se consolidara después en un partido que, tras pagar el precio de participar en elecciones competidas pero muy inequitativas de 1994 y 2000, en el 2006 ya estuvo en la posibilidad de ser alternativa creíble de gobierno.

Por el bien de todos

La elección del 2006 encontró a la izquierda con el discurso adecuado -"primero los pobres"- y el líder apropiado, pues la biografía política de Andrés Manuel López Obrador (AMLO) le dio el carisma y la templanza para sobreponerse a los fraudes priistas en Tabasco, a la divulgación de videos que documentaban el soborno de personajes cercanos a él y, finalmente, al intento por anularlo legalmente como candidato presidencial por la vía de un desafuero montado sobre una causa que no se pudo sostener.

Ya en la campaña formal, el PRD y AMLO debieron enfrentar una propaganda negativa muy agresiva de un adversario con muchos más recursos económicos, el ataque sistemático del Presidente, el uso partidista de la política social del gobierno federal, la oposición abierta del sector empresarial y la encubierta de muchos otros actores que ven en la idea de "primero los pobres" una amenaza intolerable a sus intereses particulares.

Literalmente y por el bien de todos los mexicanos, hoy, debe llevarse a buen fin -credibilidad incontestable- el conteo de los votos emitidos por una sociedad polarizada. Si cuando despertemos de esta pesadilla la derecha sigue donde ha estado, le conviene no confrontar a una izquierda que mantenga vivos agravios vistos como legítimos por una parte importante de la ciudadanía.

Nuevas consideraciones postelectorales

2006-07-05T10:19:00.000-05:00

El IFE es una figura vital para las posibilidades de la democracia en nuestro país. Debilitarla por tortura para sacarle una confesión es correr el riesgo de dejarla tan maltrecha que no podamos más volver a confiar en ella para futuros ejercicios de participación electoral. Sin embargo, ¿qué si sí hubo "algo raro" ahí? ¿Qué si sí hubo manipulación de datos en el PREP? ¿Quién nos puede curar de esta enfermedad (¿es una enfermedad? ¿es esquizofrenia?), de esta tendencia de "sospechosismo" después de 70 años de fraudes electorales?

***

Calderón tiene de su lado a los grandes legitimadores de verdad, a los grandes productores de la realidad: lo afirman la presidencia, el discurso moderadísimo y casi servil del presidente consejero del IFE, las grandes televisoras, líderes fuertes de opinión (pienso, por ejemplo en ese idiota de Pedro Ferris de Con ["CON": por favor interpreten lo que significa esta palabra en francés], y hasta los pusilánimes de Bob Mothers y de Roberto Changa.

A Obrador lo apoyan su partido (tanto el lado pensante como el lado cavernicola), los ciudadanos que votaron por él, La Jornada, un grupo nutrido de intelectuales (y no los artístas, es decir, hay una abismal diferencia televisiva entre un showman que ubicamos por su presencia en la televisión y un escritor o un pintor del que no podemos saber nada a menos que leamos periódicos, libros, o vayamos a museos), y los medios guerrilleros (los blogs en internet, los correos electrónicos, los periódicos chicos o locales).

Es un enfrentamiento disparejo. Es difícil luchar contra los aparatos legitimadores de la realidad.

***

Dejo posteado aquí unos comentarios de Pedro Ángel Palou un escritor al que no le tengo mucha confianza, pero que en esta ocasión, creo, ha sido sobrio en sus palabras. No obstante, cabe aclarar, sigo esperando que no gane Calderón (por cierto, el subrayado es mio):

1. Se demostró que la democracia mexicana es frágil por varias razones. La principal de ellas, en un émulo de lo peor del sistema estadounidense, se demostró que en México las elecciones se ganan con dinero y con ataques, y que las propuestas y el contacto con el público son irrelevantes. Asimismo, el IFE que ha sido un baluarte de nuestra democracia, tiene dos sombras: la relación de Hildebrando con el padrón y la acusación, esta mañana, de que se capturaron los resultados favorables a Calderón primero en el PREP para que López Obrador nunca estuviera arriba.

2. México está fuera de sintonía con el proceso histórico latinoamericano. En el momento crucial del giro a la izquierda, nuestro electorado no estuvo a la altura y prefirió esa mentalidad que nos mantiene como comparsas de los Estados Unidos, rechazando nuestro rol de líder continental. López Obrador tenía la oportunidad histórica de mostrar que la izquierda latinoamericana puede ser a la vez responsable y plena de conciencia social. La aparente derrota pierde esta posibilidad.

3. El gran pecado del PRD sigue siendo carecer de una base nacional. No es posible que un partido que aspire a la presidencia siga teniendo cifras de preferencia inferiores al 10% en estados tan cruciales como Jalisco y Nuevo León. El PRD debe aprovechar la presencia nacional que sí tuvo Andrés Manuel y el notable crecimiento en representación en el Congreso para armar esta base con vistas al 2012. Una izquierda no puede existir sin un gran consenso nacional.

[Esto está publicado en: http://blogs.elboomeran.com/palou/]

Más notas

2006-07-04T12:09:00.000-05:00

Se dice que Obrador llevó a cabo una campaña a ras de suelo por todos los estados del país. Si es así, Calderón llevó a cabo una campaña más minuciosa, una campaña a ras de televisor, casa por casa.

***

En México la izquierda está verdaderamente dividida. Los grupos que la conforman se dispersan entre el sector más radical, representado por el movimiento zapatistas y por todas las organizaciones que han apoyado La Otra Campaña, entre el sector institucionalizado de la sociedad civil que está cuasiencarnado en los aparatos del poder (me refieron al partido de Patricia Mercado), y la izquierda corrompida por la suciedad del poder fetichizado, del poder autoreferente y no como delegación por parte de una ciudadanía, y con este último me refieron al PRD. Por eso no ha habido una victoria contundente del Peje, por eso el EZLN ha caído en el descrédito de los intelectuales que antes lo apoyaban, por eso unos han decidido elegir por quedar bien con el dios y el diablo de su conciencia de izquierda progresista al votar por Mercado, y por eso casi un millón de votos fueron anulados.

La derecha, en cambio, está más unida y organizada que nunca.

***

Yo mejor me regreso a Yucatán, ¡bomba!
[Con estos resultados yo mejor me voy del país]

notas sobre el 2 de julio

2006-07-03T14:31:00.000-05:00

Estoy aturdido por el domingo electoral, y estoy estresado por este lunes postelectoral. Y tal parece que la cosa se va a poner peor.

***

Si el PAN gana la presidencia, lo he dicho y lo diré, es gracias a la mercadotecnia. Hemos presenciado las elecciones del marketing. México ha preferido votar por un producto, no por un presidente. Este domingo, como dijo Yépez, hubo fraude, sí, porque la democracia es un fraude.

***

La gente que no es panista por tradición votó por Calderón gracias a la TV y a la propaganda. Esta fue una elección de televisión.

La gente no tiene criterio para dicernir. De veras que el país tiene el presidente que se merece. El país televisivo, anticrítico, bobo, sin cabeza. Sólo ve lo de arriba, no ve por abajo. No sabe leer lo que pasa en el país.

Y sí, quizá hubo democracia... pero una democracia enajedada, fetichizada, donde el pueblo no tienen verdadera posibilidad de elegir lo que quiere, sino elegir entre las posibilidades que un grupo de poder le dispone para elegir: "ándale m'ijo, elige, mira eres bien libre, elige entre esto: que te ahorquen, que te disparen, o que te avienten de un barranco".

Entonces tenemos una elección de producto, lo que se elige es un producto, no una representación ciudadana, una representación nacional, sino un producto abstracto que no sabes ni qué es ni para qué es porque nunca hemos sabido muy bien de qué se trata el poder ni la democracia, así que elegimos al que se ve más limpiecito, al que se ve más nuevo, al que tiene mejor color, al que se ve que es un producto de más calidad certificado por la última etiqueta ISO 9000. Nada de nacadas.

2006-06-29T10:09:00.000-05:00

La editorial mexicana Mora-Cantúa Editores y la FNAC Diagonal Mar le invitan al recitalpoético donde el libro de poemas Páramo Errante es el protagonista

Lectura de poemas: Gabriela Villa
Musicalización: Hugo Solís

FNAC DIAGONAL MAR
30 de junio 19:30 horas

BarcelonaAvda. Diagonal, 35
Metro El Maresme Forum

***

Algunas consideraciones sobre cuestiones electorales [lo siento, es inevitable]:

[Yo no voto y no me callo] Por qué debemos creer que la ciudadanía sólo está legitimada por la participación en una elección de un presidente, o de algún funcionario de poder legislativo. El compromiso del ciudadano en una sociedad "democrática" y contemporánea [¿moderna?] (o bueno, como la que quisieramos que fuera) debe ser mucho más profundo y más diverso que tres tachesitos en tres papelitos (boletas). El poder político más fuerte emana del acuerdo de una mayoría, es por ello que quieren que votemos, porque el que gobierna necesita ser legitimado por la mayor parte del pueblo que gobernará, sino el sujeto no tendrá el poder real para ejercer su cargo. Pero qué si algunos que no quieren votar. La abstención razonada del voto puede significar también una verdadera crítica a las estructura de nuestro sistema político, una verdera expresión de protesta, "¿por qué debo elegir por ellos si ninguno es sujeto de mi preferencia de acuerdo a tales o cuales ideas?". Si no me gusta ninguno tengo derecho a no votar por ninguno, y sigo siendo ciudadano. Se trata pues de un abstencionismo que no tiene que ver nada con la pasividad sino, a la inversa, con la crítica activa. Ahora, el problema de una decisión como esta, de abstencionismo, es que no contará con suficiente legitimidad (por cuanto su fuerza de representación popular será mínima) para constituirse en una verdadera protesta con miras al cambio. Entonces el que razona su abstencionismo debe razonar también el bien de los demás, la bien general, la opinión general, y entonces reconsiderar si debe o no votar, pero por bien de la unidad ciudadana o de pueblo en cuanto a sus decisiones. Es decir, debe quitar fuerza o debe darla... (es quitar o dar, apostar o descreer de los mecanismos que nuestras instituciones han creado para mantener un orden, mecanismo que no está por demás decir, siempre han sido generados por los grupos en el poder, y no por los gobernados, desde hace 500 años, las oligarquías [porque hasta ahora en México nos hemos salvado de los tiranos atroceso] han armado y construido el país). Dar o quitar.... o a caso el que razona su abstencionismo deb permanecer ahí y decidir ser verdaderamente marginal por cuanto se encuentra fuera de los canales de sentido del imaginario colectivo. No lo sé. La marginalidad también es una etiqueta.

Pero qué de esas campañas idiotas como "Tu rock es votar", un artificio del sistema basura para controlar a un grupo (los jóvenes mindless and cool mtvboy) y para excluir a otro ante los ojos del primero, ante la mirada y la opinión de aquellos que creen ser defensores de la democracia y del bien por saberse votantes en los próximos comicios. Eso si no. Si no quiero no voto, y no me callo.

2006-06-23T09:33:00.000-05:00

Transcribo (bueno, en realidad sólo estoy haciendo copy-paste) aquí un cuento de Adrián González Camargo, un buen amigo:

Sueño

Mientras escribía esto imaginaba y justo cuando nacía el primer personaje, caí dormido con la cara sobre el teclado: uyhj76n

2006-06-20T14:03:00.000-05:00

Se me está acabando el aire.

***

Un hombre muere varias veces antes de morir.

2006-06-15T12:50:00.000-05:00

¿Podremos llegar a algún lado?

Borges, el inmortal

2006-06-14T00:57:00.000-05:00

I

Hay cierto texto aparecido por primera vez en The New Yorker en los primeros meses del año 1970. El título traducido es Autobiografía 1899-1970. La voz y las letras de ese texto básico son de Jorge Luis Borges, escritor ya harto conocido en las más altas esferas de la burocracia literaria de la época. Borges, sumido en la ceguera más oscura, lo ha dictado en inglés a su colaborador y traductor Norman Thomas di Giovanni. El texto es sobrio y realista, sin embargo la cadencia y el ritmo de las palabras va fluyendo por las hojas como el mejor de los relatos fantásticos bajo la pluma del mejor de los escritores. La predisposición que implica la etiqueta de “autobiografía” no impide pensar que la apacible marcha de la trama no tardará en dar en cualquier momento algún brutal giro para llevarnos a los linderos de algún abismo metafísico insondable y vertiginoso (cómo seguramente deben ser todos los abismo metafísicos que hay). Sin embargo, esa vuelta de tuerca (cómo inmortalizó Hernry Jame) no llega, no llega pero nadie lo desea, porque el texto no lo necesita. Hay algo todavía más sutil en las páginas que se abren, que se recorren; algo más sutil y más inquietante. Y eso es Borges. Borges por sí mismo y en un tono de voz que tal vez se parezca al de sus cuentos más escasos como El hombre de la esquina rosada o Emma Zunz, un tono peculiar, difícil de describir sin conceder un adjetivo burdo y sin desprestigiar su demás obra. Se ha dicho sobrio y realista, pero hay algo más. Un tono en el que se descubre que no hay otra cosa más que una sorpresa discreta y extraña que corre como agua entubada por las regiones más subterráneas de una ciudad, una sorpresa que no por se discreta deja de ser intensa.. La voz de Borges materializa un personaje con transparencia y sencillez tremendos, sin impulsos de poder o de deseo detrás del discurso sino sólo voluntad, voluntad como manifestación del sujeto que es, que encuentra en la palabra el médium de su materialización. Las palabras como expresiones puras, y la literatura como el topos de ellas, como el paraíso posible. Borges y su literatura.

II

Es 1899. En el centro de Buenos Aires hay una calle con nombre exótico; se llama Tucumán. En una casa pequeña que pertenecía a los Acevedo nace Jorge Luis Borges. Transcripción de sus palabras: “No puedo precisar si mis primeros recuerdos se remontan a la orilla oriental u occidental del turbio y lento Río de la Plata; si me viene de Montevideo, donde pasábamos largas y ociosas vacaciones en la quinta de mi tío Francisco Haedo, o de Buenos Aires”. Ahí está la figura del escritor tal como debe ser en toda biografía, la fecha y el lugar de nacimiento, incluso sus propias palabras como testimonio de la memoria de esos primeros días. Así se escriben las biografías, todo suele empezar del principio. Pero para qué. ¿A caso es más legítimo algo que se expone de manera lineal que algo que no? ¿Acaso es más comprensible? Quién puede decirlo, nadie con certeza. Es antigua la definición del un algo como aquello que se encuentra entre un principio y un fin, y esa ha sido la visión predominante. Pero porqué no hablar también de las cosas en el sentido de aquel Aleph cabalístico, aquel punto en el que se encuentran todas las cosas, de toda los tiempos a la vez. Borges murió en el 1986, un día de 14 de junio. Nunca recibió el premio Nobel. Sus detractores más encarnizados lo condenaron por sus opiniones y sus posturas, no por su obra. Borges fue amante del la literatura policíaca, de la cual hizo antologías junto con su colega Adolfo Bioy Casares. El año de su muerte se casó con María Kodamas, su joven asistente. La madre de Borges, Leonor Acevedo, aprendió inglés a través de su esposo, Jorge Guillermo Borges, hijo de Frances Haslam, mujer nacida en Staffordshire, de familia procedente de la región de Northumbria. Borges dictó su autobiografía a su colaborador y traductor Norman Thomas di Giovanni durante los primeros meses de 1970.

III

Cómo escribir de Borges. Cómo escribir un texto sobre él, sobre su vida. Qué decir de quién tantas páginas se han escrito ya, qué decir de su obra de compleja y rica interpretación, tan basta en su sustancia como para asirla de una sola vez y en definitiva, tan basta como para estamparle la etiqueta que la intente someter finalmente, que la intente alejar del estado natural de lo poético que no es otro que el de lo salvaje.

Es difícil escribir de Borges, es incluso difícil elogiarle en la medida que la lectura que se hace de él puede ser acusada de trivial al primer arrebato de alabanza. Los borgiomanos iniciados del sector más radical condenan a los no iniciados bajo los cargos de estupidez exegética o banalismo adulador hipócrita. Porque es justo decir que existe una secta, de proporción mucho menor que la del Fénix, que sostiene la primacía de Borges por encima de todas las literaturas y de todos los autores en la historia de la literatura, una secta compuesta por hombres y mujeres advenedizos y oportunistas que a su ver y su engaño, se dedican a adorar a su dios por puro snobismo, por el placer del regodeo en aquello que ha sido designado como alta cultura, como literatura exquisita, literatura para escritores. Estos hombres y mujeres nunca conocieron el paraíso de la literatura.

IV

Sobre Borges hay cientos de anécdotas, y como todo en él, como todo en toda su vida (o al menos eso nos empeñamos en ver con total flagrancia), todo o casi todo tiene una relación con la literatura. De niño la biblioteca de su padre representa el primer y el definitivo encuentro con las letras: “Si tuviera qué señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi padre. En realidad creo no haber salido nunca de esta biblioteca. Es como si todavía la estuviera viendo. Ocupaba toda una habitación, con estantes encristalados, y debe haber contenido varios miles de volúmenes”. A partir de este momento inaugural los libros se sucederán como aquel río que concedía el escapa de la muerte en el cuento El inmortal. El primer libro es Hucklebery Finn, de Mark Twain. La primera vez que leyó El Quijote lo hizo en inglés –“Cuando más tarde leí Don Quijote en versión original, me pareció una mala traducción–. Tradujo El príncipe feliz a los nueve años. Posteriormente, durante su adolescencia en Ginebra, aprendió alemán por sí mismo para poder leer a Schopenhauer. La primera vez que leyó la Comedia de Dante fue en el ir y venir del transporte público de Buenos Aires en una versión bilingüe italiano-español que décadas después le haría afirmar que el único italiano que hablaba era el Dante. Las Mil y una noches es otro de sus libros de obsesión en esos tiempos. En los años posteriores de iniciación de la madurez le acompañan escrituras tan variadas como constrastantes: Whitman, Coleridge, De Quincey, Chesterton, Kafka, Wolf, Joyce, Faulkner, y un largo etcétera. Además es conocida la admiración que siempre profesó, y que se acentuó en sus últimos años, por la literatura nórdica.. Al final el escenario se vuelve infinito cuando se quiere hablar de Borges y la literatura, porque en Borges conviven todas las literaturas cómodamente.

V

Bien lo ha dicho ya el escritor argentino Rodrigo Fresán, no sin la irreverencia y el humor que lo caracterizan: “Borges se merece y necesita no una biografía sino una enciclopedia. Una –a ver quién se anima– Enciclopaedia Borgeanna. Y después extraviarla al fondo de un corredor con espejos para que alguien la encuentre y la lea y la active y así, página tras página, entrada sin salida, hasta el fin del principio. Hasta que el mundo sea Borges”. ¿Qué Dios detrás del Dios la trama empieza...?

Cambio de Michoacán (c)

2006-06-09T09:41:00.000-05:00

NO al escucha cómodo:

Si ya no quierese ser un escucha cómodo dentro del asidero de la música comercial, te invitamos a la experiencia sonora de la improvisación libre, ven a escuchar al EnsAmble Crumble

sábado 17 de junio 18:30 h.
Centro cultural Can Fabra
Segre, 24-32
metro L-1 San Andreu
Barcelona

[entrada libre]

Criptoposmopolis

2006-06-06T18:07:00.000-05:00

Somos Comala llevada a la infinita potencia. Comala retrasmitida y diferida por televisión en cadena intergaláctica.

Todos somos hijos de un mismo Pedro Páramo junky con desórdenes de personalidad.

Auster de nuevo

2006-06-02T15:08:00.000-05:00

Me acabo de enterar que Paul Auster recibió el premio Principe Asturias de las Letras. Qué bien, qué gusto. La verdad es que justo ayer, cuando terminaba La Trilogía de Nueva York me preguntaba cómo era posible que actualmente no se escuchara mucho reconocimiento a su obra, si es un autor contemporáneo básico. De la triada gringa de los posmodernos todavía no sé quién sea más bueno, si De Lillo, Pynchon o Auster, habrá qué revisar. A la primera que pueda leeré El palacio de la luna.

Ahora mismo estoy con lo de mi tesis, sé que dije que la terminaría en enero y a más tardar en febrero, pero bueno se prolongó la cosa. Ahora sí tengo este mes para terminar. Pero en cuanto termine leeré esto:

[1] Los pilares de la tierra, Ken Follet

(te lo debo werita... ¡y me voy a tardar menos de una semana, vas a ver!)
[2] Pastoral americana, Philip Roth
[3] Robinson Crusoe, Daniel Defoe (sí, no lo he leído)
[4] Moby Dick, Herman Melville (sí, tampoco lo he leído)
[5] El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon
[6] El Golem, Gustav Meyrink

Espero estar leyendo ya todo esto en julio. Hay que trabajar para llegar ahí.

Cambio y fuera.

P.S. Ya estoy en México, para los que no sepan.

Dúo Juum

2006-06-02T09:50:00.000-05:00

Gaby y Hugo inician nuevo proyecto. La verdad es que me entusiasman con su iniciativa. Seguro que les irá bien. Si están interesados pueden visitar el sitio web de Dúo Juum dando click aquí.

Una foto de Gaby.